par Jo Witek et Juliette Mas

Younig, 15 ans, Argenteuil, janvier 2023.

Portrait réalisé dans le cadre du projet Chambres Adolescentes



Younig, 15 ans,
sa chambre partagée est a Argenteuil,

dans le quartier des Coteaux (Val-d’Oise)
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Quartier des Coteaux, dimanche aprés-midi, extérieur jour. Derriere
le portail, des jeunes jouent au foot en poussant des cris d’oiseaux. Tout est
plutdt tranquille dans les rues pavillonnaires de ce quartier d’ Argenteuil,
ou poussaient autrefois vignes, asperges et figues et ou sereinement
aujourd’hui grandit Younig. Ainsi pourrait commencer le scénario de notre
rencontre avec ce garcon tranquille aux allures de Petit Prince, qui préfere
les cours de récré de primaire a celles du secondaire, parce que, pense-t-il,
« plus on avance et moins on a d’espace pour jouer ». D’ailleurs, il déteste
le mot adolescent; il a constaté que tout ce qui s’y référait était péjoratif,
triste, moche. Aussi préfere-t-il dire qu’il est un « enfant mature ». Cette
jolie formule résume admirablement le parcours de vie de Younig, qui ne
fut pas, contrairement aux apparences, un long fleuve tranquille. En effet,
derriere cette maison du bonheur se cache un combat et I’ceuvre de toute
une famille, c’est ce que nous allons découvrir en franchissant le petit

portail du 19 de I’avenue, derricre lequel des enfants s’amusent. ..



J’apercois Younig, les joues rouges d’avoir couru et content de
nous voir; il nous attendait. Je ne reconnais pas immédiatement Catherine,
sa maman que je prends pour une cousine tant elle parait jeune. A notre
arrivée, tous arrétent la partie pour nous accueillir. On commence les
présentations. Hervyn, son grand frére de vingt et un ans, de pére angolais,
Lilah, sa sceur de onze ans. Je pense que la fratrie est réunie dans le jardin,
mais on m’apprend qu’il y a aussi Nolan, dix ans et Katell, quatorze ans,
qui sont dans leurs chambres ainsi que les chats, Pastéis comme le gateau
et Rescapé qui revient de loin. Nous entrons dans le salon, empli de jouets.
Tous les trois restent avec nous, Catherine s’assoit par terre, 1a ou elle aime
étre pour les conseils de famille comme pour jouer avec les enfants dont
elle s’occupe en tant qu’assistante maternelle. Une maison de 1’enfance
protégée, c’est ¢a, c’est I’atmosphére joyeuse, lumineuse qui se dégage
de la piece; un sentiment de paix. C’est aussi, nous allons ’apprendre, le
projet de vie de cette femme-courage qui depuis six ans ¢léve seule ses

cinq enfants. Catherine d’une voix calme, posée nous raconte que le pere

de son fils ainé, comme celui des quatre autres enfants, a perdu son autorité




parentale. Je mesure dans le silence qui s’ensuit, la souffrance, le poids
du passé. Une rupture douloureuse qui les a menés a quitter la Bretagne
définitivement en 2017 pour s’installer ailleurs et tout laisser derriere
eux. Je ne pose pas plus de questions. Le lendemain toutefois, Catherine
prendra le temps de me téléphoner pour me préciser que je peux évoquer
librement avec Younig son histoire familiale, que chez eux rien n’est tabou
et que bien au contraire, la parole est primordiale. Je n’interrogerai pas
Younig directement sur ce sujet. Il n’éprouvera pas le besoin non plus de
me raconter ce passé révolu. Il juge simplement qu’il est plus mature et
responsable que certains de ses copains et qu’a cause de « ces histoires
qu’il y a eu » comme il le dit, il ne voit plus son pére et n’éprouve pas le
besoin ni I’envie de le voir. En revanche, il ne cessera d’évoquer cette force
familiale protectrice qui fait corps et 1’aide a traverser toutes les étapes de
sa vie. Un corps affectif, social, a la fois bouclier et socle dans lequel il
grandit et qu’il redoute de quitter, « je fais tout avec ma famille, nous
dira-t-il, ma famille, c’est moi ». La phrase est forte, affirmée, presque
revendiquée. D’ailleurs souvent dans notre échange, du pronom personnel
je, il passera au « on », pour évoquer les sorties ciné, les jeux, les diners-
débats, les joies comme les galéres qu’il préfére pour I’instant partager
avec les siens. Cette paix, il y tient et c’est a Argenteuil que la famille I’a
trouvé. « Je me sens bien dans ce quartier, nous dit-il. Au début, c’était
compliqué d’arriver dans une nouvelle école, je ne connaissais personne,
mais j’ai su m’adapter rapidement. La franchement, j’adore cette ville et
7’y ai trouvé mes meilleurs potes et mon club de gymnastique. »

Rien n’a été laissé au hasard dans le choix de leur nouvel ancrage,
Catherine a tout pesé, projeté avant d’installer les siens dans cette maison
avec petit jardin. Argenteuil fut choisie parce que non loin des universités
parisiennes, pour que les cinq enfants puissent étudier en restant a domicile,
mais aussi parce que la ville demeurait accessible économiquement.
Le quartier fut repéré pour sa tranquillité, la qualité des écoles et sa vie
associative foisonnante dans laquelle ils sont engagés et actifs. Enfin, la

mere et la sceur de Catherine se sont installées a deux pas, une maison



voisine qui sert d’échappatoire et de lien solidaire. Younig grandit dans

une fratrie entourée par trois femmes, une tribu matriarcale qui lui offre
un regard bien différent des autres garcons de son age sur la domination
masculine. Pour lui, le machisme est une absurdité qu’il fuit, mais pas si
facile nous confiera-t-il d’imposer son point de vue avec certains €léves
qui rient toujours aux vieilles blagues sexistes.

Au mur du salon sont affichées des valeurs morales telles que, « ne
pas se plaindre, étre heureux chaque jour, s’aimer, rester motivé, toujours
dire la vérité, faire ce que I’on aime, de temps a autre transgresser les
régles » et... rire aussi, précisera Catherine devant mon air inquiet face
a ces injonctions. Cette décoration new age a été dénichée par Hervyn,
I’ainé qui est €tudiant en master santé¢ publique et qui trouvait que cela
collait bien a leur philosophie partagée. D’ailleurs, ici, on partage tout et
Hervyn est le seul a avoir une porte a sa chambre. Pour les autres, tout est
ouvert, toujours, mais nous verrons que cela ne dérange en rien Younig,
qui ne manque ni de solitude ni d’intimité. Malgré les différences d’age,

il s’entend bien avec chacun et aime partager sa chambre, sa passion pour



la compétition de gymnastique comme les infos sur le foot avec Nolan.
Quant a ses sceurs qui logent dans la chambre d’en face, elles peuvent
débarquer quand elles le veulent.

La libert¢ de chacun dans une vie collective tient sans doute
au reglement intérieur de la maisonnée. Il est exemplaire et redoutable
d’efficacité. Catherine est assez exigeante et pousse ses enfants a se
challenger, a s’autonomiser, tout en restant a leur écoute. D’ailleurs si
elle parvient a donner du temps a chacun, comme lorsqu’elle accompagne
Younig a la soirée de présentation du projet, c’est parce que tous savent
ce qu’ils ont a faire dans une autonomie cadrée. Pour le ménage des
chambres, c’est le dimanche matin. Tout le monde s’y met! Pour les autres
taches quotidiennes comme la table, le lave-vaisselle, c’est chacun sa part
et a tour de role. Le planning est soigneusement aménagé en début d’année
scolaire suivant les emplois du temps, les loisirs et les activités. Autre régle
et sans doute la plus importante a respecter, I’honnéteté. « Ici le mensonge
est rédhibitoire », nous dira Catherine, et I’on sent dans le ton ferme de
sa douce voix qu’effectivement elle ne plaisante pas. Enfin, les réunions
familiales scandent I’année suivant les conflits, les soucis, les bétises voire
les surprises. Chacun peut en ajouter une au programme comme Hervyn qui
un soir leur avait fi¢rement annoncé : « faites vos valises, on part en week-
end! » L’étudiant avait économis¢ une partie de sa bourse pour concocter
un petit s¢jour familial en bord de mer. Le chamboulement inopiné de
I’organisation quotidienne lui avait valu un reproche de sa mere, mais le
geste était si généreux, que cette mere-courage avait fini par lacher du lest
et profiter avec les siens d’un repos bien mérité.

Voila, avant de partir a la rencontre de Younig, il faut d’abord
connaitre son passé, puis découvrir sa famille. La chose est faite, alors
il est temps de rentrer dans son univers, c’est-a-dire dans cette chambre

« d’enfant mature », sans porte et partagée avec son petit frére.



Comme dans pas mal de familles nombreuses, Younig a toujours
partagé sa chambre. Apres Katell, c’est avec Nolan qu’il dort depuis qu’ils
ont quitté¢ la Bretagne. Lui en haut du lit superposé, son frére en bas, mais
il leur arrive d’interchanger. A notre arrivée en chambre, la chatte Pastéis
ronronne dans la penderie, « elle y est souvent, nous précise-t-il, parce
c’est ici qu’elle a accouché ». Nous saluons Nolan, qui le casque sur les
oreilles navigue en silence sur des sites de foot. A chacun son activité
dans une méme piece, c’est comme ¢a qu’ils grandissent. Lilah, qui a fait
partie de notre comité d’accueil, reste avec nous un petit moment avant
de laisser Younig a son drole de rendez-vous. Ici, il n’y a pas de portes,
mais on sent immédiatement que 1’intimité de chacun est protégée. Un bel
apprentissage du respect finalement que ces chambres ouvertes. De toute
facon, Younig nous le dira, il déteste la solitude et en ce moment il a besoin

de parler, de raconter ses expériences. Ca tombe bien.

Il juge sa chambre suffisamment grande pour deux et nous propose
un rapide balayage du lieu; les deux dressings, les jouets de Nolan, la table
d’air-hockey qu’ils partagent comme les barres paralleles. Mais tout cela
peut attendre, car ce qu’il choisit de nous faire découvrir en premier, c’est
sa collection de Lego qui, dans un meuble vitrine, occupe un mur entier. La
magquette est une passion personnelle, sans doute 1'une des rares activités

qu’il ne partage pas avec ses fréres et sceurs. Quoi que parfois il se fasse



aider pour trier les petites pieces. « Ca fait une dizaine d’années que je les
collectionne, nous explique-t-il. J’ai récupéré mes Lego de Bretagne. Pour
mon brevet I’année derniére, comme j’ai eu la mention trés bien, ma mére
m’a offert le Zitanic. 11 fait 1,30 m de long et je I’ai construit en un jour et
demi. » Joli cadeau. On lui souhaite toutefois un meilleur avenir que celui
du paquebot sur lequel d’ailleurs, pour la petite histoire locale, on servait,
parait-il, au menu les fameuses asperges d’ Argenteuil. Mais de cela Younig
se moque, comme du naufrage et méme du film dont il n’a vu que la fin.
Lui ce qui lui plait, c’est I’objet. Quand il construit une maquette, il nous
explique qu’il ne voit plus le temps passer, qu’il s’y applique jour et nuit,
oubliant méme de se nourrir. « A Noél souvent, vu qu’on se réveille vers
trois heures du matin pour ouvrir les cadeaux, je fais nuit blanche si j’ai
une maquette ! » Il a construit la réplique du Zitanic sur une table en trois
parties avant d’assembler le tout. Nous poursuivons 1’exploration de cette
imposante vitrine, trouvée en seconde main et qu’il a équipée d’éclairages.
«J’ai aussi des LED avec mes Lego, ¢a serait débile de ne pas les voir. » Il
peut faire varier I’intensité ou les couleurs de la lumiere. « Dans le noir, ¢ca
fait plus joli, nous précise-t-il, on a vraiment I’impression d’étre dans une
féte foraine. » On sent le plaisir de Younig a faire vivre ce monde miniature
enchanté. Il est encore un enfant dans sa téte, comme il aime a le dire, un
garcon qui préfére Roald Dahl a Zola et regrette qu’au lycée, on ne joue
plus.

— Oui, la primaire et tout ¢a, c’est vraiment ce que j’adorais et depuis
que je suis au collége et lycée... je ne joue plus dans la cour de récré.
C’est dommage. Faire un épervier, un chat, j’adore ! Mais personne ne veut
jouer...

— On vous fait grandir trop vite ?

— Au college, tout le monde reste assis sur un banc, je me dis, pourquoi
on change? Pourquoi on ne fait pas comme avant? Younig assume
parfaitement cette part d’enfance a préserver et chez lui, c’est presque une
philosophie de vie. C’est comme s’il disait aux adultes et aux ados qui se

prennent la téte, allez jouons, amusons-nous, cela créé des liens !



« Je trouve que quand on est enfant, on est plus libre,
on a le droit de faire plus de choses que quand on est
“ado”. Je déteste ce terme, c’est horrible ! Il n’y a aucun
coté positif dans ce mot. Quand on dit enfant, on pense
a des personnes mignonnes, gentilles qui jouent dans
un parc... Ados, on pense a des personnes renfermées,

couchées sur leur lit avec la porte fermée. .. Dans le mot

ado, tout est negatif! »




Depuis quelque temps pourtant, il a remisé les Lego de ’enfance
dans les tiroirs pour exposer dignement les maquettes d’architecture qu’il a
plaisir a nous faire découvrir. L’Empire State Building, la Maison-Blanche,
la statue de la Liberté, puis les tours de Dubai, Paris, Tokyo, Londres
et ’Inde avec le Taj Mahal, « une maquette particuliere, souligne-t-il,
constituée de pieces tres petites, minuscules ». Plus loin, nous traversons
le célebre Golden Gate de San Francisco pour achever notre voyage devant
la pyramide de Gizeh... « Le probléme, conclut-il, c’est que je n’ai plus
beaucoup de place pour mettre tous mes Lego ». Les tiroirs en sont pleins.
En général, ce sont les seuls cadeaux qu’il demande pour ses anniversaires
et Noél, car il sait que c’est cher. Sa premiere maquette d’architecture,
c’est Benoit son maitre de stage de troisiéme qui la lui avait offerte. « J’ai
toujours aimé la construction, j’ai toujours imaginé travailler dans le
batiment, nous raconte-t-il. Au début je voulais étre magon, ensuite on me
I’a déconseillé. J’ai pensé a architecte, puis ma meére m’a parlé du métier
d’ingénieur. J’ai demandé a Benoit, un ami de ma famille ce que c’était
ingénieur civil et du coup j’ai fait mon stage avec lui a la SNCF. C’est un
métier ou on touche au domaine du batiment, ce que j’aime, et on dirige
un peu les gens. On va croire que je suis un dictateur en disant ¢a, mais...
non, c’est que j’aime bien 1’idée de gérer une équipe. L’organisation est
primordiale pour moi et un ingénieur planifie I’organisation des chantiers.
Donc je pense que ce métier me convient. » Benoit est un homme important
pour Younig, c’est aussi lui qui lui a offert son premier téléphone, il peut
I’appeler, lui demander conseil pour ses études. Il a gardé en souvenir de
son stage de troisiéme les chaussures de sécurité et le casque de chantier.
Je lui demande si Benoit est une figure masculine référente pour lui. Il me
répond que oui, parce qu’a part ses freres, il ne vit qu’avec des femmes.

Finalement cette vitrine de maquettes dit beaucoup de choses sur
Younig. Elle est cette part d’enfance préservée, ce métier du futur, cette
passion personnelle qui le distingue de ses fréres et sceurs, elle est aussi un
peu ’avenir, méme s’il ne veut pas trop se projeter et ne sait pas encore

I’école qu’il choisira.
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Les barres paralleles sont un cadeau conjoint qui permet aux
deux fréres de s’entrainer en chambre au-dela des cours du club de
gymnastique. Maintenant qu’il a grandi, Younig a les pieds qui touchent
le plafond quand il se met en équilibre, « une chance, dit-il, car je suis
plus stable ». Les deux fréres au-dela de leur gotit du foot partagent cette
passion intensément et Nolan, dés qu’on parle de gym, 6te son casque et
entame une série d’équerres sur les barres. Impressionnant. « On est dans
le méme club de gymnastique a Argenteuil », nous explique Younig. « A la
Halle des sports a coté de la dalle », précise Nolan, sans bien slr avoir en
référence la venue du président Sarkozy en 2005, qui sur cette méme dalle
voulait débarrasser le voisinage de la « racaille ». La terrible formule avait

fait du mal a I’image de la ville comme a ses habitants. Dix-huit ans plus



tard, la jeunesse ne voit pas de quoi I’on parle et Younig n’a absolument
aucune appréhension a rentrer a pied du club avec son petit frére.

— C’est a méme pas un kilométre le club de gym, nous explique-t-il.

— Méme le soir, tu ne crains rien ?

— Non.

— On se sent en sécurité a Argenteuil ?

— Oui ¢a va franchement, j’ai pas de probléme. Je vais dans la rue

tranquillement sans avoir peur.

Il est content de partager sa passion avec Nolan, ils se racontent
leurs progres, s’entrainent ensemble en chambre, font des dips ou réalisent
des tractions en mode Ninja Warrior sur leur lit, mais chut, ¢a, c’est pas
trop permis. « Au club, je m’entraine trois fois par semaine, ¢a fait sept
heures de cours par semaine », nous dit-il, plus les temps d’attente de

Nolan — qui n’a pas les mémes horaires —, et pendant lesquels il fait du



trampoline. Il participe aussi a des compétitions au niveau fédéral. Nolan,
fier de son frére, lui souffle que I’année dernicre... Younig est humble,
pas du genre a se vanter, mais c’est vrai qu’il a atteint le niveau national
I’année précédente en équipe comme nous le glisse sa maman qui passe a
ce moment devant la chambre. Il finit par nous raconter, « I’année derniére
on a été au Championnat de France a Belfort, on est arrivés troisieémes ».
Puis il nous montre sa médaille de bronze par équipe qu’il garde dans son
dressing. Il nous explique qu’ils sont cinq dans I’équipe et passent tous aux
six agres qu’il nous rappelle, « il y a sol, saut, anneaux, barres parall¢les,
barre fixe et argons. Mon point fort, c’est les anneaux, j’utilise ma force,
j’ai plus de mal avec la fixe, parce que je me suis fait des peurs... » Si
Younig lors du Championnat de France a aimé passer plusieurs jours
a Belfort avec son coach et les copains du club, s’il a été heureux que
sa famille I’y rejoigne pour le soutenir et I’encourager a fond dans les
tribunes, il ne peut s’empécher d’exprimer une forme d’insatisfaction.

Au-dela de son humilité naturelle, je sens un truc qui cloche. D’abord il



évoque la séparation d’avec le clan familial. « C’était bizarre de quitter ma
famille, je ne le fais pas souvent, ¢’était bizarre, répete-t-il. J’ai ’habitude
d’étre 24 heures sur 24 avec eux, heureusement j’avais mon téléphone
avec ma carte pour leur parler. » Et puis, au fil de notre échange, il laisse
peu a peu filtrer son exigence envers lui-méme et je découvre que Younig
se met la barre haute. Trés haute. Et s’il n’évoque pas cette victoire au
Championnat de France comme il pourrait le faire, parce que quand méme
une telle sélection se mérite et cache des heures de travail physique — ses
paumes de mains calleuses en attestent —, et bien c’est étrangement qu’il a

I’impression de ne pas la mériter.

Younig est un sacré compétiteur « Dans n’importe quel domaine, si je
fais quelque chose, c’est pour étre plus fort que les autres et j’ai envie et
besoin de gagner, m’explique-t-il. Si je perds, je suis énervé. J’aime étre
dans les premiers. On se dit qu’on est fort alors, ¢ca remonte un peu notre
estime de soi. » Je lui rappelle que pourtant cette fois, il a gagné; il revient
sur ce blocage, cette peur qu’il a développée a la barre fixe. Au-dela de la
performance physique, il évoque le combat mental qu’il traverse depuis
quelque temps dans sa discipline et qui le fait terriblement douter. — J’ai

eu un gros blocage a la barre depuis I’année derniére et du coup ¢a me



pourrit presque... Je me demande si je ne vais pas changer de sport...
J’ai encore peur de faire un soleil a la fixe. Ca m’a bloqué dans la gym en
général.

— Tu avais moins peur de la chute plus jeune ?

— Oui. En fait, c’est d’un coup que j’ai eu peur. J’étais malade ce jour-1a,
mon entralneur m’avait demandé¢ un soleil que j’arrivais a passer depuis
une semaine et puis 13, j’ai pas réussi. Depuis, ¢a me hante. A cause de ¢a,
je me pose des questions pour I’année prochaine, si je vais continuer ou
pas. C’est une décision difficile a prendre.

Je repense a ses pieds qui touchent le plafond quand il fait I’équilibre sur
ses barres maintenant qu’il a grandi. Il se sent plus stable. Plus en sécurité.
Je lui demande s’il a évoqué son blocage avec son coach.

— Non pas encore.

Je I’encourage a le faire.

— Je vais lui dire, on verra bien ce qu’il me dira. Le fait de ne pas
progresser pour quelqu’un comme moi qui veut gagner, ¢’est compliqué
psychologiquement.

— Tu sens que tu as atteint tes limites ?

— Presque oui, et du coup si on stagne, on diminue ensuite... Jusqu’a la
troisieme, je progressais régulierement et depuis la seconde, c’est comme
si je faisais une chute libre. Et psychologiquement, c’est compliqué.

— Et faire un sport juste pour le plaisir, tu ’envisages ?

— Non, je veux gagner. Méme si je change de sport.



Younig en cours ne lache rien non plus. Il est un bon éléve, il a

du mal a I’avouer, car il déteste se vanter, mais avec une moyenne de
17,7 difficile de ne pas I’admettre. Il mise tout sur I’organisation. Toujours
dans la maitrise, il s’en tient a son plan d’action qui fonctionne bien : la
régularité. Le week-end, il s’avance jusqu’au mardi, le mercredi jusqu’au
vendredi. Le samedi, il va chez sa grand-mére, Mam, pour biicher au calme
et le dimanche, c’est repos. Sauf bien sir avec le ménage du matin et les
competes quand il y en a. Pas vraiment de quoi chomer, d’autant qu’il
s’est inscrit aux dispositifs Voltaire — une certification en orthographe — et
a Cambridge — I’équivalence du TOEIC (Test of English for International
Communication) « Les dipldmes en plus, avance-t-il, ¢’est toujours bien
pour Parcoursup et pour intégrer des écoles. Il aime réciter ses lecons a sa
sceur Katell, réviser I’oral d’anglais avec sa tante, les maths avec sa grand-
mere, mais il admet qu’il n’a pas besoin de biicher autant que le préconisent
ses enseignants, « faut pas se mentir, nous avoue-t-il, je travaille qu’une

demi-heure maximum par soir ».



Son quotidien est quand méme bien rempli. Pour tenir le coup,
il se couche tot, vers 22 h comme la plupart des membres de la famille.
« Chaque année, ajoute-t-il, je me donne un objectif. Ma meére aussi me
donne un objectif, mais je le dépasse toujours! Sans objectif, c’est difficile
d’atteindre un but, je trouve. Ce n’est que ma pensée, ce n’est pas celle de
tout le monde. » Malgré sa forme olympique, il avoue se sentir épuisé aux
veilles de vacances ou il profite des samedis sans gym pour dormir tard,
nous dit-il. Et pour Younig, tard, c’est 9 h 30! Décidément, les chambres
d’enfants matures sont étonnantes de sérieux, d’équilibre et de pugnacité.
Et I’échec au fait, comment il le gere Younig? « Mal, nous dit-il, je
m’énerve trop vite. » C’est pour cela qu’il se met la pression pour réussir.
Toutefois quand il prend une mauvaise note ou perd au foot, la colere le
déborde et il se met a crier. Dans ces cas-1a, son truc est de taper dans le

punching-ball qu’il partage avec Nolan. Dans sa chambre, la colére aussi

se partage et s’apaise peu a peu.




On P’aura compris, dans cette famille la liberté de parole est primordiale et
respectée. Younig est habitué aux débats, a 1I’écoute, au respect des points
de vue. Comme tous ses freres et sceurs sauf Hervyn, il mange midi et
soir a la maison et le repas partagé est pour lui le meilleur moment pour
s’exprimer, « on parle de tout et de rien, nous raconte-t-il, on peut partir
en débat. Le midi, il y a beaucoup d’ambiance parce qu’il y a les bébés
[que garde sa mere assistante maternelle, NDLA], il y a des cris, ¢a ne me
dérange pas, et le soir ¢’est plus tranquille, mais on parle. Y a pas un repas
sans parler. C’est important de discuter. » Sa mere lui a dernierement fait
remarquer que le repas partagé n’était pas si répandu, que chez certains
c’¢était devant la télé, chez d’autres en décalé, ca lui parait triste, en tous

cas lui n’a mangé qu’une seule fois tout seul et il a détesté ¢a.

Younig ne ressent pas vraiment le besoin de sortir avec les copains,
a part pour jouer au foot 1’été sur la butte des Chataigniers, du coté de la
cité Champagne. Paris ne 1’attire pas non plus, il est bien a Argenteuil, bien
en famille et c’est avec les siens qu’il aime pour I’instant tout partager, les
fétes, les sorties, les émotions, les soucis, les idées. Avec Mam, sa grand-
mere de 75 ans, il partage le golit des mathématiques qu’elle a enseignées
toute sa vie. Elle I’aide dans les devoirs, lui apprend des trucs, tous deux
adorent les jeux de cartes et détestent perdre, « quand je gagne, nous dit-il,
elle dit que je triche! » C’est aussi elle qui lui a appris qu’écrire un po¢me
quand on n’avait pas d’argent était un cadeau du cceur tres apprécié. Ce

qu’il fait désormais aux anniversaires. Avec sa tante, il découvre la musique



des années 1980 et regarde pas mal de films. C’est chez les deux femmes
qui vivent ensemble qu’il a passé la plupart du temps de confinement,
parce qu’il n’y avait pas assez d’ordis pour tous a la maison. Depuis, ils
se sont équipés. Dans cette grande famille dirigée par des femmes, il lui
semble qu’il peut tout dire librement, a part peut-étre les trucs de I’amour
— parce qu’on se moque toujours un peu entre fréres et sceurs, nous dit-il,
mais quand méme s’il avait un crush, c’est a eux qu’il en parlerait. Il juge
que tout n’est pas rose dans sa famille comme dans les autres, mais rien ne
lui manque vraiment et il n’émet aucun reproche.

Toutefois depuis quelque temps, Younig aime se nourrir
intellectuellement au-dela du cocon familial et commence a faire
I’apprentissage du débat d’idées. A Saint-Joseph, le collége et lycée privé
ou il est scolarisé en seconde, il apprécie les cours d’enseignement religieux
par exemple. Méme s’il avoue ne pas étre trés croyant ni pratiquant,
ces temps d’échange autour des différentes religions du monde lui sont
précieux. « C’est une fois toutes les deux semaines, nous explique-t-il,
et le cours n’est pas uniquement sur le christianisme. On apprend toutes
les religions, c’est plus une formation humaine, pour avoir une ouverture
d’esprit. C’est aussi un moment de partage, chacun peut dire ce qu’il
pense et ressent. » Plus facile pour lui de débattre, entouré d’adultes, car
il trouve que les gens de son age sont dans le jugement et ont parfois des
idées trés arrétées. Sur certains sujets, il a plus de facilités que d’autres a
argumenter, mais il demeure réservé et c’est parfois plus simple pour lui
a I’écrit. Il s’est d’ailleurs illustré en frangais avec une rédaction sur les
inégalités hommes-femmes. « J’ai été élevé par des femmes, ma mere,
ma grand-mere, ma tante, je suis plus touché par ce sujet que d’autres,
méme si on peut avoir cette approche d’égalité lorsqu’on a été élevé par un
homme. » Un devoir sur table qui a bouleversé sa mere et qui fut salué par
son enseignante, ainsi que par sa prof d’espagnol qui I’encourage depuis
a parler plus ouvertement en cours. Il aime beaucoup madame Sanchez,
et ses cours d’espagnol sont souvent I’occasion de débats. Il se souvient

aussi que lors d’un intercours, le machisme avait été abordé et qu’il avait



¢été surpris par certains points de vue de jeunes de son age.

— Il y avait cette question : que pensez-vous des machos? J’ai
été surpris par les réponses. Certains étaient d’accord avec ¢a. Pour moi
I’homme et la femme sont égaux. Pourquoi vouloir que quelqu’un soit
supérieur ? Que ce soit I’homme ou la femme. C’est débile. C’est bizarre
de penser qu'une femme serait inférieure a moi. Certains de mes amis
étaient d’accord avec cette idée, j’ai été surpris et j’ai rien dit.

— T’as rien dit, ca m’étonne de toi!
Il rit.
— Oui, ¢a m’a surpris. Et je pense que leurs idées sont trop fixes.
— C’est difficile d’exposer son point de vue ?
— Apres en classe, il y avait aussi des filles qui défendaient les machos.

Jétais encore plus surpris. Comment on peut dire : j’ai envie d’étre

dominée ?




Cet épisode nous permet de revenir vers cette bande de copains
avec lesquels il dit pouvoir échanger plus librement. En matiére d’amitiés
comme pour le reste, Younig est exigeant et laisse deviner un caractére
affirmé. A la multiplicité de connaissances fagon amis Facebook et autres
followers, 1l préfere la qualité de la relation /RL. D’ailleurs sur les réseaux,
il y va peu, ¢a ne I’intéresse pas vraiment. « J’ai, je pense, deux-trois amis
sur lesquels je peux vraiment compter. L’autre fois, I’'un d’entre eux m’a

dit que quand sa sceur lui avait posé la question : “sur quels amis tu peux




vraiment compter”, il m’avait désigné. J’étais touché, c’est bien de savoir
que je suis important pour lui, moi aussi en vrai je lui fais confiance a
100 %. Mes amis s’appellent Kylian et Adam et Fares, trois bons copains.
Il y a Jules aussi, mais il est en école pro, je le vois moins. » Ils sont
ensemble dans la cour, ils rient beaucoup, mais ce qu’il aime surtout
c’est débattre avec eux librement autour de pas mal de sujets. Ca se passe
souvent au carrefour de la séparation comme je ’appelle, cet endroit qu’on
a tous connu adolescents, le lieu ou I’on se quitte apres les cours jusqu’au
lendemain. Pour certains ¢’est un arrét de bus, d’autre une cour d’immeuble,
pour eux c’est au bout de la rue, a quelques meétres de chez Younig. Parfois,
il est vrai, sa mere s’inquiete, car les discussions échevelées peuvent durer
longtemps. — Ca peut durer une heure. On commence a parler et apres on
n’arrive plus a se séparer.

— De quoi vous parlez?

— De la société, 1’autre jour on a parlé de religion et de richesse...

— Sur la richesse alors ?

— Par exemple, I’un disait qu’il voulait gagner au minimum 20 000 euros
par mois pour se considérer riche. Pour moi, ¢’était beaucoup ! J*ai jamais
vécu avec tant d’argent. Lui non plus d’ailleurs.

— Quel rapport tu as a ’argent ?

— Pour moi ’argent, c’est important, mais c’est pas la chose la plus
importante au monde. Apres je dis ¢a, peut-€tre parce que je suis encore
enfant. Quand je serai adulte a trente-quarante ans, peut-étre que je dirai
que I’argent c’est important. C’est ce qui nous fait vivre et qui montre le
pouvoir. Pour le moment, ce n’est pas essentiel pour moi. J’ai de 1’argent
quand je travaille, par exemple chez ma grand-mére si je fais du ménage.
Ici, ma mére ne va pas nous donner de 1’argent parce qu’on participe aux

taches quotidiennes! Sinon, non, on n’a pas d’argent de poche. Ca ne me



dérange pas, je trouve ¢a méme mieux. Autrefois, il avait des copines
au collége, mais au lycée c’est différent, nous dit-il. « Avant j’avais des
copines, mais... maintenant quand on voit des garcons avec des copines,
on dit qu’ils sont homos. Je peux entendre des choses comme ¢a. » Je
n’insiste pas sur le fait qu’étre homo n’est pas une injure et qu’il faudrait
s’en moquer, mais je m’étonne que cette réflexion sexiste et homophobe
tralne encore dans les cours de lycée. Il poursuit, « moi, j’aimerais bien
avoir des copines filles, c’est intéressant. Mais au lycée, je trouve que les
filles sont moins intéressantes, on n’a pas les mémes délires... » J’essaie
de creuser, il s’embrouille un peu quand on parle des filles, Younig. Il
les juge a distance tout en évoquant sa propre peur du jugement et des
préjugés, « peut-étre comme je porte des lunettes et que je travaille bien,
les gens disent, il n’a pas de vie sociale... alors que c’est faux. » Pas si
simple I’apprentissage de la socialisation a quinze ans, quand on se sent
fragile, en développement et que le corps parfois nous trahit.

— Avec les copains, vous en parlez, j’ imagine ?

— Un peu, mais c’est pas trop notre sujet, nous dit-il, en ajoutant : je m’en
fiche de parler des filles! Avec Chambres adolescentes, entre les filles qui
trouvent les gars immatures et les gar¢ons qui les jugent arrogantes, je me
dis que cette période de vie n’est décidément pas une sinécure et je me
souviens au méme age combien la peur de ma propre sexualité pouvait
se transformer en peur de I’autre, voire en agressivité verbale dans cette
moquerie ordinaire que Younig déteste tant. Je sens mon hote un peu agité
sur son tabouret, c’est que tout cela bouleverse quand méme. Je fais une
pause. Teste le terrain pour voir si je peux continuer sur ces sujets plus
délicats.

— Je t’embéte avec c¢a, je lui demande.

— Non... ¢a va... me répond-il en souriant.

Je poursuis un peu, histoire de vérifier qu’ici aussi comme dans la plupart
des autres chambres, on se passe du sentiment amoureux, méme en réve.
— Et I’amour alors ?

11 confirme.






— Pas tout de suite. Mais j’aurai beaucoup d’enfants avec une femme et
tout ca...

— Et maintenant ?

— Non, les filles... Il y a pas beaucoup de filles gentilles...

— Peut-étre que tu ne les connais pas?

— Je vois comment elles sont en cours !

— Est-ce qu’on est pareil en cours et hors école ?

— Non, mais je vois comment elles se comportent, c’est pas ce que
j’aime... Par rapport a la critique, elles se moquent beaucoup... J’aime
pas. Apres, certains comportements me saoulent, ¢’est méchant, mais... je
ne sais pas I’expliquer. C’est pas li¢ aux filles, mais a la personnalité des
gens.

Pour cette raison Younig reste a distance et préfere se protéger des moqueries
comme de I’ironie. Il avoue aussi étre timide, ne pas étre la personne la
plus sociable au monde, méme si les déménagements successifs 1’ont
quand méme bien aidé a aller vers les autres. D’ailleurs depuis quelque
temps, une fille est entrée dans leur groupe de copains, ils parlent le soir
a la sortie des cours, « elle est souvent 1a et ¢’est cool, en convient-il, elle
ne critique pas les autres ». Pour le reste, il prend son temps. L’amour, la
politique, les engagements, il garde tout ¢a pour plus tard. Pour le moment,
il a quinze ans et il profite de I’instant présent qu’il remplit bien parce qu’il

déteste I’ennui.



Il a peu de vétements dans son dressing, il s’en fiche un peu,
prend ce qu’il trouve le matin, parfois c’est bien assorti, parfois moins. Il
n’accorde pas grande importance aux fringues. En général, il préfere aller
en boutique pour essayer et, 1a encore, le shopping comme tout le reste
se fait en famille. « Dés qu’on a besoin d’habits ou que c’est trop petit,
ma mere nous emmene dans les boutiques. On y va rarement seuls, c’est
groupé, sauf si c¢’est pour faire un cadeau. Je suis allé une fois dans les
boutiques seul avec mon grand frére qui m’avait acheté des pulls. Sinon
les habits honnétement... » C’est sa mere qui souvent lui fait remarquer
que c’est usé€ ou trop petit. « Moi, j’ai du mal avec les tailles qui changent.
J’ai du mal a m’y faire parce que j’ai un probléme avec mon corps. Je me
trouve gros », nous avoue-t-il tout de go. Je m’en étonne, il a un corps
de gymnaste. Il poursuit en riant : « Oui, mais j’al un probléme avec
mon corps... Bébé j’étais gros, c’est ce qu’on m’a dit, et je ne me suis
jamais senti bien, enfin... pas gros dans mon corps. J’ai toujours trouveé
mon ventre trop gros. C’est un probleme. Par exemple, au gala de gym,
j’avais du mal a me mettre torse nu devant des gens. Apres je ne fais pas
150 kg non plus. C’est juste que j’ai du mal a me regarder dans le miroir. »
Rares sont les jeunes rencontrés qui ont évoqué avec une telle liberté leurs
complexes physiques. Décidément, Younig est un garcon étonnant. « J’ai
pas confiance en moi », dit-il, et quand les autres lui affirment qu’il est
musclé, que son corps est tres bien, il ne les croit pas. Méme si une fille
lui disait qu’elle le trouvait beau, il ne la croirait pas. Nous échangeons
sur le sujet. Pas si facile de s’aimer comme on est, certains au contraire
s’apprécient un peu trop.
— J’ai un probléme avec ca aussi, reléve-t-il, quand les gens se trouvent
trop forts, trop beaux. Avoir de la confiance en soi, c’est bien, mais trop,

j’aime pas. Ca fait prétentieux.



— Les gens se vantent beaucoup tu trouves ?

— Oui, du coup ¢a peut provoquer... des complexes sur plein de choses.
Ils montrent sur les réseaux le physique qu’on aimerait avoir, mais on ne
peut pas tous I’avoir.

— Quel serait ton physique idéal ?

— Une silhouette musclée, mais rester fin, ne pas étre trop musclé comme
les bodybuilders, je trouve ¢a moche. Avoir des bras et des cuisses musclés,
des pectoraux et abdos. J’aimerais étre un peu plus grand. Je mesure 1,70 m.
— Tu vas encore grandir.

— Jespere. J’aimerais €tre plus mince avec moins de ventre! Bon, pour
se mettre en maillot & la plage et a la piscine pas de soucis, mais sinon il
¢évite de se regarder dans les miroirs en pied. D’ailleurs, il n’y en a pas
dans sa chambre. La glace de la salle de bain lui sert éventuellement a se
coiffer, parce qu’il laisse pousser ses cheveux frisés, sa mere exige qu’il
se coiffe. Cette fantaisie capillaire est a peu pres sa seule coquetterie. Il a
eu envie de se laisser pousser les cheveux, pour changer un peu. « J’arrive
a les attacher... Une fois, ma sceur m’a fait une coupe, j’adorais, c’était
pas incroyable, c’était comme des tresses derriere... J’aime bien qu’on
s’occupe de mes cheveux. J’aime bien m’amuser avec mes cheveux. »
Parfois, il tente quelques selfies, mais ne les poste jamais sur les réseaux.
Drailleurs, il n’a que WhatsApp pour partager avec les siens ou les copains
et sa photo de profil est celle... de sa famille bien stir! Derniérement, il a
¢changé des photos avec d’anciens copains de Bretagne, histoire de garder
le contact, de voir ce qu’ils devenaient. Mais, méme s’il se sent breton a
jamais, pas évident de nourrir la relation a distance. A un moment, il a eu
envie de Snapchat pour jouer avec ses amis, mais sa mere a refusé. Avec

le recul, il lui donne raison, les réseaux sont pour lui une perte de temps.






Sur YouTube, il aime I’humoriste Pierre Croce et les actus du foot.
Il ne prend pas son téléphone au lycée, mais trouve que depuis qu’il en a
un, il a quand méme plus de liberté pour discuter avec les copains. Sa mére
lui fait confiance, il gére son temps d’écran. Sinon, les séries, ¢’est souvent
en famille et c’est Lilah qui choisit le programme. Il n’a pas I’air passionné
par les loisirs en général.
— Se divertir, en méme temps, c’est important, je lui fais remarquer.
— Pas trop non plus, me répond-il.
Magnifique franchise d’un garcon performant qui a I’air si sérieux parfois.
— Tu aimes réver ? je tente. Tu te projettes parfois ?
— Non, pas énorme, me répond-il. Je ne peux pas dire que je n’ai pas le
temps de réver a cause de mon emploi du temps chargé. Non, faut pas se
mentir, c’est juste que je n’en ai pas besoin. Younig préfere les actes aux
paroles en 1’air, le mérite au petit bonheur la chance et quand il dit qu’il n’a
pas besoin de réver, j’entends bien qu’il redoute de se projeter. Ne pas aller
trop loin dans des désirs irréalisables ou égoistes qui peut-étre pourraient
géner les siens. C’est un garcon responsable qui se contente de peu et
partage ce qu’il a. Pourtant, derriére ses lunettes, ses grands yeux bleus
— qui rappellent cet océan breton qu’il aime tant — pétillent d’humour et
d’espieglerie. Alors que fait Younig pour s’amuser ? Quand lache-t-il prise ?
Encore une fois, ¢’est aupres des siens qu’il se sent le plus libre et « la féte,
c’est toujours en famille... » nous lance-t-il, évoquant les réveillons ou ils

dansent, chantent, s’amusent tous ensemble chez sa grand-meére. Sinon,



il y a souvent de la musique a la maison, car sa mére en fait écouter aux
enfants qu’elle garde. Il n’est pas rare qu’ils se mettent tous a danser dans
le couloir du salon. Pourtant en évoquant la féte, un souvenir lui revient.
C’¢était au bal de fin d’année du collége, tout le monde a cette soirée s’était
bien habillé. Il nous raconte. « Au début, personne n’osait danser, normal,
personne n’ose danser devant tout le monde, mais a la fin on a tous sauté
de joie. En plus, j’avais fait un solo devant tout le monde. J’avais fait des
roues. J’ai voulu faire un salto arriere, mais la directrice n’a pas voulu sur
le bitume. J’ai la vidéo. Tout le monde applaudissait et m’encourageait

"3

“Younig, Younig !” Ah, c’était super bien. » C’est la premicre fois de
I’entretien que je le sens exalté par un souvenir extrafamilial. Sur la vidéo
qu’il me postera, je serai tres émue de 1’observer en chemise blanche, les
lunettes sur le nez, enchainer les roues et les rondades au milieu de ses
camarades, qui effectivement 1’encouragent et le mitraillent de photos.
Une belle reconnaissance pour ce gar¢on discret, qui a parfois du mal a

s’imposer.

s




Younig est en chemin et méme s’il gardera toujours en lui cette part
d’enfance indélébile, il sait qu’il n’est plus cet enfant d’autrefois et pas

encore un adulte.

La premiére étape de son trajet d’indépendance commencera par
ce voyage scolaire a Naples prévu au printemps. Il appréhende un peu,
car ce sera sa plus longue séparation d’avec les siens. Il va perdre un peu
ses reperes, mais au plaisir qu’il a d’évoquer ce voyage, je devine qu’il se
sent prét. Il s’y prépare a sa fagon en apprenant quelques mots d’italien
sur I’application Duolingo. Et puis évidemment pour ce voyage, il s’est
fixé un objectif. Un challenge. Lequel ? je lui demande. « Avoir le numéro
de téléphone d’une Italienne ou d’un Italien », me répond-il. Avoir une
connaissance a I’étranger. Ouvrir ses horizons, voila son nouveau but. Je le
charrie un peu avant de partir. Tu as commencé par 1’Italienne, Younig! Il
rit, soupire méme de ma blague pas tres fine, je I’admets. Pardon, Younig,
je sais que tu baignes dans un milieu féminin et que les filles chez toi
sont toujours au premier plan. Ca sera ta belle force pour demain comme
ce golt de la poésie que te transmet ta grand-mere dans ses cartes que tu
gardes précieusement. Tu veux tout garder, tu me I’as dit, ¢’est important.
Et avec le beau matrimoine en poche que t’offre ta famille, siir qu’apres
I’Italie, tu continueras a voyager loin pour atteindre tes objectifs sans
domination ni prétention. Merci d’avoir participé a ce projet avec tant
d’honnéteté, de franchise et de simplicité. Ta gentillesse est un sacré atout
et ton humilité comme ta patience un espoir pour cette société pressée et
arrogante. Mais au fait, Younig, pourquoi as-tu voulu faire partie de notre

voyage en chambres ?



« Pour faire changer certaines idées sur les ados déja, me dis-tu, pour que
les autres sachent qu’ils peuvent parler librement, ne pas avoir peur de
parler. Mais aussi pour changer une idée de moi-méme. » Ton idée sur toi
ou celle des autres ? je te demande. « Celle entre moi et moi et peut-étre
aussi celle entre les autres et moi. Je ne sais pas vraiment ce que les autres
pensent de moi... Il y a tant de critiques, a la fin ¢a devient lourd. Je sais
qu’il y a des gens qui ne m’aiment pas, je sais aussi qu’il y a des gens
qui m’aiment quand méme... » Si tu savais Younig comme tu es touchant
et aimable. Courageux aussi, parce que tu as décidé de jouer franc-jeu,
contrairement a ceux qui se cachent derricre leurs filtres Instagram. Toi,
tu parles librement, tu te fais photographier a visage découvert. Chapeau
pour un garcon qui doute tant. En attendant de te revoir, Younig, je ne te
souhaite pas de grands réves, mais de beaux plans et de grands challenges.
Tu es un futur batisseur du monde de demain. Apres t’avoir connu, j’ai

I’esprit tranquille, car quoique tu construises, siir que ce sera solide.









Merci a Younig et a toute sa famille,
pour le temps et la confiance qu'ils nous ont accordé.

La résidence Chambres adolescentes de l'autrice Jo Witek et de la
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