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Mina, 18 ans,

sa chambre est au centre-ville d’Argenteuil (Val-d’Oise)



Notre rencontre se passe ici, a Argenteuil, chez sa mére, mais cela

aurait pu étre a Beauvais chez son pére. Mina a deux chambres, depuis
toujours. C’est ainsi qu’elle a grandi comme beaucoup d’autres enfants du
siecle, dans une famille qui se recompose, se réinvente, s’accorde. Pour
Mina, cela signifie une tribu enrichie de la relation forte aux grands-parents,
avec d’un coté une lignée de femmes-courage, venues de Kabylie, et de
I’autre un milieu plus aisé et I’arrivée de Mathilde, « qui est ma sceur »,
dit-elle et pas une moiti¢ de sceur. Affranchie de la garde alternée, Mina
vit désormais chez sa mére dans la chambre de I’enfance et plus proche
de la fac de Nanterre ou elle vient de commencer une premicre année en
arts du spectacle, cinéma. Toutefois, elle ne cessera d’évoquer cet autre
espace chez papa, plus grand, a la campagne, ou elle a installé son atelier
de peinture. Elle s’y rend quand elle le sent, le week-end, en vacances,
souvent pour voir Mathilde. Ici, c’est plus petit, la-bas plus grand, mais
des deux coOtés I’héritage culturel familial est dense, fort, et a forgé sa

personnalité.



L’immeuble, avec sa petite coursive, ses marches devant ’entrée,
me rappelle certains quartiers de Brooklyn. Pourtant, nous sommes bien
a Argenteuil, en plein centre et a deux pas de tout, école, collége, lycée,
médiathéque, boutique, gare et loisirs. Mina nous re¢oit et nous propose
un thé avant de nous inviter a passer au salon. Entre les bouquins, le chat
Nini, la lampe a flammes et les toiles de femmes au mur, ici on se sent
bien. Safe place, pourrait-on commenter sur Instagram, si Mina avait
posté une photo de son salon comme elle 1’a fait une fois de sa chambre
paternelle. Safe place, lieu slr, un commentaire qui lui avait fait plaisir,
tant la sécurité comme le décor sont important pour cette jeune fille qui
ne laisse rien au hasard. Anxieuse, elle maitrise son image, comme son
agenda ou le rangement de sa chambre, frolant parfois la maniaquerie,
elle en convient. On ne déplace pas un livre et un objet facilement dans
la chambre de Mina. Tout est sous contrdle. A sa place. Elle pense a tout
mille fois, procrastine, envisage a s’en faire peur et s’endort avec des

dessins animés pour s’apaiser. Alors si elle préfere les univers fantasy, la

magie divinatoire des cartes, le cinéma et le théatre a la réalité, c’est que le




futur rien que d’y penser la paralyse. Quant au présent, il y a des jours avec
et des jours sans et elle doit faire avec. Lors de la séance photographique,
ce sera sans, et Mina refusera les photographies de trop pres. Volte-face qui
invitera Juliette a composer avec elle la prise de vue. Pourtant en intégrant
ce projet, elle a voulu s’exposer, se raconter. C’est le paradoxe de cette
magnifique personne sensible qui veut devenir comédienne et se tenir dans
la lumiere, tout en souffrant de terribles angoisses qui parfois I’empéchent
de sortir, de se montrer, d’exister. De cette période qu’elle traverse, elle va
trés bien nous parler, car Mina s’exprime extrémement bien; c’est sa force,
son bouclier.

Mere et fille nous accueillent dans une tendre complicité. Avant d’évoquer
les portraits de femmes au mur, peints par sa grand-mere, je regarde Mina.
Je découvre son visage. De grands yeux lumineux, les cheveux de jais,
la peau laiteuse, un port altier de danseuse. Elle a quelque chose des
sceurs Bronté et des héroines anglaises de romans gothiques. Une beauté
intemporelle. Une douceur apparente cachant un caractére affirmé. A notre
premiere rencontre a la médiathéque, elle portait un masque. Mina porte
souvent le masque, nous I’apprendrons, quand elle veut se protéger, quand
elle ne se sent pas préte a croiser des gens ou doit traverser ce « périmetre
dangereux », qu’elle nous définira. Ses séveres troubles anxieux 1’ont
empéchée deux ans d’aller en cours. « Il m’a manqué une partie de mon
adolescence », nous confiera-t-elle plus tard en repensant aux années
CNED. « Psychologiquement, ¢a a été dur et ¢’est pour cela que 1a j’essaie
de rattraper au maximum le temps perdu. » Danse, peinture, théatre, fac,
lectures, sorties entre amis ou avec sa mere, effectivement, Mina n’arréte
pas. Elle est aussi en veille sur les réseaux et connait toutes les tendances,
tous les sujets et termes a la mode. L’anglais fait partie de sa langue comme
sa facon de s’habiller est proche des héroines des séries américaines ou
des images Pinterest qui ’inspirent. Alors, si vous ne savez pas ce qu’est
la littérature new adult, un lifestyle, un safe place, un update, un trigger
warning, si vous ne voyez pas ce qu’est le style old money, la fast fashion

ou le cheerleading, clairement, vous n’étes plus dans le coup.



C’est qu’on devient vite obsoléte culturellement loin de TikTok. Et

j’avoue que souvent avec Mina, je me sentirai larguée, que ce sera bien de
I’étre et par elle, me laisser guider.

Pour comprendre son univers, il faut aussi revenir en arriere. Faire histoire
des chambres du passé comme 1’a fait Michele Perrot, la grande inspiratrice
de ce projet. Et je suis heureuse grace a Mina de pouvoir rendre hommage
a P’historienne quand elle nous rappelle que « I’ordre de la chambre
reproduit ’ordre du monde dont elle est la particule élémentaire »!.
Monde d’aujourd’hui avec I’intrusion en force d’une culture anglophone
mondialisée et monde d’hier quand Karen, sa mere, évoque sa chambre de
jeune fille a Argenteuil au septieme étage d’'un HLM du Val-Nord. Une vue
sur Paris et la tour Eiffel qui se reproduit au divorce quand elle aménage
avec Mina au cinquiéme d’une tour. « Ca a marqué mon enfance, nous dit
Mina. J’ai une relation particuliére avec la tour Eiffel, un truc de dingue.

Quand j’étais petite, je la regardais, j’attendais le faisceau lumineux. »

1 Histoire de chambres, Seuil, 2009



Mere et fille évoquent avec admiration cette grand-mere venue
de Kabylie, ¢élevée avec ses sept freres et sceurs et qui dans son enfance,
elle, n’avait jamais eu de chambre et dormait dans le salon. Elle s’appelait
Ourida Ichou, une artiste peintre qui, pour vivre sa passion en élevant
seule ses deux enfants, cumulait les heures a 1’hopital et ne dormait que
quelques heures par nuit. Les toiles d’Ourida sont 1a désormais, dans le
salon, comme son amour du beau dans le cceur de sa petite-fille. « On a fait
tellement de choses ensemble, se souvient Mina, je 1’appelais Mamou. »
Le petit carnet de I’enfance qu’elles tenaient ensemble est encore dans la
chambre, le chevalet de peinture dans I’autre, chez papa. Ourida n’est plus
et sa disparition fut traumatique pour Karen comme pour Mina, mais son
matrimoine est immense et la jeune fille en avangant par secousse et a fleur
de peau le mesure. Comme elle, elle sera une femme libre et créatrice, sa
détermination est sans faille, méme s’il n’est pas simple de s’affranchir
d’un si beau modéle comme d’une enfance enchanteresse.

C’est dans la chambre d’Argenteuil que nous entrons, « une grotte ou elle
fait tout », nous dit-elle. Pour le rangement, c’est bien siir Mina qui gere
comme le lave-vaisselle qui est le sien. « Elle détestait faire la vaisselle,
nous explique Karen, amusée, alors je lui ai offert une machine pour qu’elle
participe aux tiches ménageres! » Pour le reste, mere et fille s’arrangent
bien. Elles sont toutes deux trés indépendantes et souvent le nez dans les

livres...

LA NOUVELLE ETAGERE, LE LIVRE EN HERITAGE

« C’est la chambre la plus rangée de Chambres ados! » s’exclame
Juliette en pénétrant dans la piéce. Pour ma part, je dirais ex-aequo avec
Noor; elles ont d’ailleurs des gotits en commun. Nini, le chat, est 1a, lové
sur le siege du bureau. Nous nous installons sous le lit mezzanine, entre
coussins, tapis, étagere de peluches. L’éclairage est soigné, tamisé, tout

semble a sa place, du dressing a la coiffeuse, de la bibliothéque au bureau,



au-dessus duquel sont affichés son planning et une photo amusante de chat.
Je découvre que cela s’appelle un meme. Une image qui s’associe a une
situation du quotidien et diffusée sur les réseaux. Le mot francisé est entré
en 2013 dans le Robert, je mesure mon retard lexical et les filles se moquent
de moi. Idem face au poster d’ Ariana Grande, chanteuse incontournable de
la pop culture dont Mina est fan et que je ne connaissais pas. Véritable
icone de la jeune génération, j’apprends qu’on la compare pour sa voix a
Mariah Carey et que I’artiste s’est fait connaitre en jouant dans des séries a
succes comme Victorious, sorte de Fame des années 2010. Dans ses clips,
la fille est sublime et ses déhanchés hypersexualisé€s, mais tout cela n’est
que du spectacle pour Mina, qui la sait féministe dans ses textes.

Nous découvrons la fameuse nouvelle étagere, celle que Karen a offerte
a Mina et installée au dernier Noél, profitant de ce qu’elle était chez son
pere pour refaire seule quelques aménagements. Un cadeau. Une surprise.
Celui d’une mére qui a du mal a boucler les fins de mois et qui a parfois
I’impression de ne pas lui donner assez. « Tu n’as rien & me prouver »,
lui répondra Mina qui ignore cette culpabilité du « jamais assez pour ses
enfants », injonction si présente dans I’éducation des femmes. En tous
cas, ce présent I’a profondément touchée. « Je rentre dans ma chambre,
se souvient-elle, et je vois ma vieille biblio sans livres, je tourne la téte et
je découvre une nouvelle bibliothéque avec mes livres rangés, trop beaux
dans la bibliotheque, un nouveau papier peint, je vois un amas de détritus
sur mon tapis, mais mes yeux restent focalisés sur la bibliotheque. Je fais
“waouh!” » Un cadeau pas hasardeux, car le livre ici est une histoire de
famille. Karen ado dévorait les livres a la bibliotheque Desnos au point d’en
faire son métier et de travailler aujourd’hui a la médiathéque d’Orgemont
d’Argenteuil. « J’ai un petit privilege, nous raconte Mina, quand les livres
de la médiathéque sont jetés, du coup je peux les récupérer, souvent des
livres jeunesse. Et puis dés qu’il y a un livre qui peut m’intéresser ou
une BD, maman me le ramene, en disant : “tiens j’ai pensé a toi, ¢a va te
plaire.” » Le gott de la lecture lui vient aussi de sa grand-mere paternelle,

qui autrefois lui lisait ce qu’elle-méme avait aimé dans son enfance,



« des livres durs », dit-elle, comme La Petite Princesse, écrit en 1905 par
I’écrivaine anglaise Frances Hodgson Burnett, Le Mystere de la chambre
Jjaune de Gaston Leroux ou les contes de Perrault. A présent, sa grand-mére
lui transmet ses recueils de pieces de théatre et méme si elles n’ont pas les
mémes gouts, la passion demeure partagée. Mina achéte ses ouvrages en
librairie indépendante, parfois va a la FNAC avec son pére, qui réside loin
des commerces. « En tant que maniaque, nous dit-elle, je prends souvent
le livre du dessous de la pile qui potentiellement est le moins abimé. » Il
suffit d’observer sa bibliothéque pour comprendre que les livres ici sont
triés, soignés, lus et conservés. « J’ai une organisation assez spéciale,
nous explique-t-elle. En haut, ce sont les livres que j’aime bien, voila. Les
deux étageres, c’est de la fantasy adulte, c’est du new adult. C’est pas tres

joyeux, je ne lis que de la fantasy. »




— Tu dis new adulte? lui demande Juliette

— Il 'y a young adult et new adult, c’est pareil. New adult, c’est peut-étre
plus cru, plus trash, pense-t-elle avant de poursuivre. La dystopie est en
bas et en poche avec les Harry Potter et... Le Seigneur des anneaux, ca,

c’est ma vie!

Ce qu’elle aime dans la fantasy, c’est de pouvoir aborder les sujets
de société d’aujourd’hui, mais distancés, décontextualisés et transportés
dans un monde avec créatures magiques ou ambiances moyenageuses.
Les cartes divinatoires, les bougies et le livre de remedes d’Hildegarde
de Bingen en attestent. A ce propos, j’ai une pensée pour cette incroyable
compositrice, médecin, poétesse et mystique, qui fut par ailleurs canonisée
et proclamée docteur de 1’Eglise. Hildegarde aurait-elle pu imaginer que
son ceuvre aurait sa place dans les chambres adolescentes dix si¢cles plus
tard? Voila en tous cas une belle visibilité retrouvée. Mais revenons a
Mina qui est particulicrement sensible au fagonnage des ouvrages, aux

couvertures et a la beauté de I’objet. Elle a dernierement craqué pour
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un exemplaire de La Fortune de McDowell dans une édition soignée de
Monsieur Toussaint Louverture. « Il est magnifique. Les livres-objets ¢’est
trop beau! » s’exclame la jeune bibliophile. « J’aime ’aspect graphique et
parfait du livre aussi... Je suis extrémement matérialiste, c’est grave... »
Je lui fais remarquer qu’elle aime ’art et que la fine collection se distingue
de la surconsommation.

Pour choisir ses livres, outre les conseils de la famille, elle va voir les
booktok et visite I’application GoodReads, décidément a la page en ce
moment chez les jeunes. Je lui demande quel genre de lectrice elle est.
— J’ai des périodes, me répond-elle. A des moments, je vais lire tout le
temps, a d’autres moins, si j’ai des choses a faire. Dés que je lis... c’est
simple, vous voyez le livre rouge...

— Quel titre ?

— Ouh 1a 14, c’est interdit aux moins de 18 ans! C’est Crescent City de
Sarah J. Maas.

« Ce livre fait mille pages, je ’ai lu en deux jours, méme pas.
Je lis vite et quand je lis, ¢’est compulsif. Parfois, je ne lis pas
pendant trois mois. Je lis le matin ou le soir. J’ai un rythme de
sommeil spécial, parfois je me réveille a six heures du matin,
je lis et je me rendors. Enfin ¢a dépend, je suis vraiment trés

instable... C’est étrange! »

— C’est une aide la lecture ?

— Non. Y en a qui disent : « Je rentre dans la lecture, ¢a me permet
d’oublier. » Moi pas du tout, ca me donne de la force, ca me permet de
voir des personnages forts qui m’inspirent, je m’évade... C’est comme un
film. C’est un passe-temps, une passion.

Je reviens sur ce livre, qu’évidemment je n’ai pas lu, Crescent City.
Pourquoi serait-ce selon elle pour les plus de 18 ans? A ce moment, Mina

nous montre le trigger warning du début, c’est-a-dire un avertissement



aux contenus qui pourraient déclencher un traumatisme. Cette idée

d’avertissement en littérature générale me parait étrange. Juliette le lit :
« Avertissement de contenus : langage grossier, violence, drogue, sexe,
sexisme, misogynie, humiliation, descriptions explicites de blessures,
racisme, suicide, dépression, esclavagisme, eugénisme, guerre, négligence
parentale. » « Sacré menu! » blaguons-nous, tant nous sommes avec
Juliette sidérées du contenu racoleur. Mina, elle, le juge trés adulte et je
comprends combien ce monde des adultes peut effrayer et qu’elle n’ait
pour le coup pas envie d’y plonger. Drole de mélange quand méme que
ce panier protecteur juridique et moral de 1’éditeur ou pratique sexuelle et
sexisme se confondent, violence et racisme, esclavagisme et négligence
parentale et le tout présenté en vrac sur un méme plateau. Tchekhov disait
que D’écrivain devait mettre les mains dans les vicissitudes du monde

pour les extraire et donner a voir, a réfléchir. Mais additionner toutes les



fientes de ’humain pour « choquer », pour « appater » les adolescents dans
un menu infect qui se veut transgressif, c’est autre chose. C’est un autre
projet que d’écrire Crime et Chatiment ou 1984. Je comprends pourquoi

les jeunes se mélangent parfois les pinceaux dans ce qu’ils nomment « les
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sujets de société ». En discutant avec Mina, elle m’apprend que ce qu’elle
aime dans ce romans c’est le coté féérique. Je m’en étonne davantage.
Féérique? Vraiment? Elle m’explique : « En fait ¢’est un mélange, c’est
de la fantasy urbaine, c’est une ville tres, trés moderne avec plein de
créatures fantastiques. C’est ¢a qui me plait. » Et la voila qui délaisse le
roman pour passer au sujet des autrices dites « problématiques ». Comme
dans pas mal d’autres chambres visitées, je constate que les polémiques
du moment s’enchainent, se piochent comme des cartes a jouer. Mina
poursuit, « Sarah J. Maas, je crois qu’elle est problématique. Il y a eu des
soucis avec elle sur ses opinions politiques, par exemple... Elle ne met pas

assez de personnes de couleurs, elle ne représente pas bien la communauté



LGBT, moij’ai pas trouvé. » Je lui oppose que 1’auteur, a mon sens, ne doit

pas étre le commercial d’une société inclusive qui ne 1’est pas, que seule
I’honnéteté intellectuelle compte, la responsabilité morale de 1’écrivain
compte. Apres, la différenciation entre I’auteur et son ceuvre, c’est encore
un autre sujet. Nous débattrons sereinement avec Mina sur ces polémiques
des réseaux qui parfois, comme I’avertissement de son livre, mélangent
tout. Les chambres adolescentes sont des hauts lieux de débats. Elles sont
culturelles, politiques et nous le verrons, souvent féministes et écologistes.
L’envie de penser le monde autrement est 1a peut-étre plus qu’ailleurs,
mais ce que Mina et les jeunes me disent, c’est qu’ils ont besoin de nous,
adultes pour grandir dans 1’échange et étayer leur jugement. Comme nous
avons besoin d’eux pour évoluer, détricoter nos pratiques et apprendre

ensemble a refaire société.



« J’ai vécu avec ma mére et ma grand-mére qui étaient des
modeles féminins de force. Du c6té de mon pére, c’est ma grand-
mere qui tient la culotte, les hommes suivent! Ca m’a aidée a

avoir du caractere, elles m’inspirent et me donnent de la force. »

CARNET DE CONSERVATOIRE ET CHEVALET :
L’'HOMMAGE A UNE GRAND-MERE DISPARUE. ..

Depuis I’enfance, Mina danse, fait du théatre, peint. De sa grand-
mere maternelle, qui fut artiste peintre, elle a regu ’amour de ’art. Elle
a soigneusement conservé ce cahier qu’elle tenait avec elle autrefois
lorsqu’elles allaient ensemble au conservatoire. Elle I’a méme complété,
seule, comme un hommage apres son déces. Nous le feuilletons ensemble,
elle le commente avec émotion. « C’est tres sentimental... Elle me dessinait
des choses... C’est une photo de moi et Mamou! J’aime beaucoup cette
photo! » s’exclame-t-elle. « Avec ma grand-mere, j’allais a la GRS et le
lendemain je regardais des films, j’écoutais de la musique, je dansais, elle
me filmait, je faisais de la peinture et de la sculpture. Avec elle, j’allais a
Paris, aux Galeries Lafayette, en librairie ou aux Emmaiis, je faisais tout
avec elle! Nature, parcs, foréts, chansons... Elle s’appelait Ourida, moi je
I’appelais Mamou. » Elle se souvient de I’odeur de peinture a I’huile de sa
maison de Dieppe, qu’elle a tant aimée, parfois elle en réve encore. Elle a
aussi recu en héritage son chevalet qu’elle garde chez son pére, dans cette

chambre plus vaste qu’elle adore et qu’elle a transformée en atelier d’art.

« De mon atelier, j’ai posté une vidéo de peinture sur TikTok et
du coup une personne que je ne connaissais pas m’a dit “safe
place”, ¢a veut dire qu’elle se sent bien dans mon univers.
J’aime bien. Ca me fait plaisir quand le compliment vient d’une

personne inconnue. »



Elle nous montre sur son téléphone ce corbeau qu’elle a peint.
L’abstraction est dans un carnet; la peinture, c’est pour se défouler. Elle
adore aussi les dessins animés. « Je suis une grande enfant », affirme-
t-elle, avec une pointe de nostalgie. C’est qu’entre ses deux chambres,
Mina a traversé une merveilleuse enfance avant qu’elle se brise a la mort
de Manou. Une peine qu’elle dissimulera pour protéger celle de sa mere.
Elle a alors douze ans. « A la mort de ma grand-mére, j’ai pas pleuré, nous
raconte Mina. Une semaine plus tard, paf, des crises d’angoisse. J’étais
méme pas triste, c’était “je vais mourir, je vais mourir”... » Sa mére au
début met ces crises sur le compte de 1’entrée en adolescence, mais la
souffrance psychique dure et ’enfermement li¢ a la Covid va aggraver les
choses. Aujourd’hui, grace au travail entrepris avec la pédopsychiatre, elle
parvient a mesurer le choc et le long cri silencieux que fut la disparition de
Manou. Le chemin prend du temps, mais elle veut mettre des mots sur ses
maux. « C’est pas vraiment une phobie sociale, nous explique-t-elle, mais
dehors... [elle soupire] Voila... Parfois, j’ai pas envie de croiser des gens.
C’est une alerte rouge. Parfois, je ne veux voir personne. Quand je sors et
que je décide d’étre sociable, ¢a va... Il m’est arrivé une fois de voir au
loin un ami avec qui je n’avais pas envie de parler, j’ai fait un détour. » Des
troubles séveres de I’anxiété et des troubles obsessionnels compulsifs qui
vont la conduire a étudier a domicile via le CNED, de la fin de troisiéme
a la terminale. A ce moment, la chambre ne la rassure plus, c¢’est méme
d’ailleurs 1a que ¢a a commencé « a gigoter dans la téte », comme elle

I’exprime.

« Avant, pendant et un peu apres la Covid, ¢a n’a pas
¢té une période facile. C’était tres, tres dur. C’est méme
pas un probléme d’amis ni de harcelement. L’angoisse
m’est tombée dessus comme ¢a. Apres avoir parlé avec
la psy, on a commence a comprendre. »



Pendant ces deux ans a la maison, Mina n’a pas cessé de voir ses

chéres amies, Laurine, Flore et Iréne, mais au début elle leur cache la vérité
et leur dit qu’elle va dans un autre lycée. « J’avais tellement pas envie de
me sentir anormale, se souvient-clle. Elles se racontaient leurs anecdotes,
moi je n’avais rien a raconter, j’¢étais mal, elles étaient bien. Avec elles, ¢a
me faisait plaisir de parler d’autre chose que de mon probléme, elles me
voyaient comme quelqu’un de normal qui allait au lycée. Ca me faisait
du bien. Quand je leur ai annoncé, elles ont pleuré, elles m’ont prise
dans les bras. » Mina est en souffrance et veut en parler, veut témoigner.
Aujourd’hui, ¢a va de mieux en mieux. Elle va a la fac, prend le train,
mais il faut quand méme qu’elle se projette le matin pour que ca se passe
bien. Elle est en thérapie et sacrement courageuse, car elle ne lache rien
et poursuit ses études, la danse et le théatre. Elle veut avancer, sortir de 1a

et trouve des trucs, des remedes, des routines pour faire face. Elle nous



rappelle combien la souffrance psychologique est invisible et difficile
a expliquer. Dans le train par exemple, elle redoute le monde et reste le
nez collé a son téléphone quand il y a trop de monde. « Les transports,
c’est compliqué, ¢a m’angoisse énormément... Cette année, ¢a va, je me
sens bien, parfois ¢a me stresse quand des trains sont supprimés ou en
gréve, mais ¢a ne m’empéche pas d’aller a la fac. J’ai 40 minutes jusqu’a
Nanterre. »

« Quand je vois mes amis, j’al besoin apres d’avoir ma période
ou je récupére. La solitude, c’est une batterie a récupération. Je

suis tres sociable, mais il faut du temps pour me récupérer. »

A plusieurs reprises, elle évoque « un périmétre dangereux »
qu’elle évite. Que veut-elle dire ? Parle-t-elle de quartiers chauds en

ville? « Non, le périmétre dangereux, me répond-elle, ce sont des
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endroits publics comme certains magasins ou fast-foods, des lieux ou
j’ai de fortes chances de croiser des gens que je connais. J’ai eu un souci
en quatriéme avec certains gargons — ¢’était clairement du harcelement
sexuel — et j’ai vite réagi. Je I’ai dit a la CPE et a la directrice, elles ont
été efficaces. Les garcons ont été exclus une semaine. Je suis vraiment
contente d’avoir eu une écoute. Ils étaient plusieurs, mais 1’un était le
pilier du groupe. Ils ne m’aimaient pas, je ne les aimais pas non plus,

des filles les soutenaient... Bref, je n’ai pas envie de recroiser ces
personnes. » Comme pratiquement toutes les filles rencontrées dans

le projet, Mina pense que le collége est violent, que le harcelement et

le jugement y sont plus fréquents qu’au lycée. Pour cette raison, elle
parle beaucoup avec sa sceur Mathilde et reste a son écoute. Forte des
modeles féminins de sa famille, Mina en quatriéme ne s’était pas laissée
impressionner et elle avait su dénoncer les blagues salaces, les agressions
physiques. Toutefois, elle se rappelle avoir été bouleversée lorsque son
amie, victime elle aussi de la méme bande, s’était acheté des vétements
plus amples pour cacher son corps. « Ca m’a brisé le ceeur, se souvient-
elle, parce que pour moi, il était hors de question que ce soit des gargons
qui me disent comment m’habiller et apres cela, j’ai continué a mettre les

vétements qui me plaisaient. Ca m’a révoltée. »

« A aucun moment un homme ou une femme et encore moins
des garcons prépuberes immatures, ne peuvent se permettre de
me dire ou de dire a quelqu’un comment se comporter, s habiller

et encore moins faire des remarques salaces sur le corps! »

ART DE LA SCENE ET CHEERLEADING

Elle aime la magie, la fantasy, les dessins animés, les bougies, la

sorcellerie du Moyen Age, la déco, les fringues d’hier et d’aujourd’hui.



Elle veut jouer, danser, écrire, apprendre 1’histoire du théatre et du cinéma
et faire de la vie une scene. Car méme si c’est compliqué la vie, effrayant
parfois, il existe une terre d’asile pour les trop sensibles, les timides, ceux
qui se jugent a coté de la plaque. Cette ile, cet espace-temps différent,
c’est la création et elle a sauvé la peau a pas mal d’artistes. Mina 1’a bien
compris. Pour elle, la scéne est un refuge, c’est 1a qu’elle se sent bien, la
qu’elle veut étre. Au deuxiéme rendez-vous, elle nous recoit les mains sur
un thé chaud pour nous en parler longuement. Assise en tailleur, le port
de téte altier dessiné par des années de danse, elle évoque ses passions
de I’enfance, qui demain sans doute deviendront un métier. « Le théatre
et la danse, c’est ma passion, commence-t-elle calmement, siire d’elle,
posée. J’ai commencé seule, jeune. Je continue la danse contemporaine au
conservatoire, deux fois par semaine. Au théatre, je me sens tellement bien.
« Beaucoup disent “quand je danse ou quand je joue j’oublie”. Moi c’est
I’inverse, je lache tout, je lache toute la souffrance que j’ai pu ressentir! »
Elle est en premicre année de licence arts du spectacle : cinéma a Paris
Nanterre, ce qui me touche particulierement; j’ai fait les mémes études
au méme endroit trente-six ans plus tot. Comme elle, j’étais de celles a
vouloir certains jours me cacher et ne voir personne, tout en choisissant
un métier de pleine lumiere. Le paradoxe, celui qu’ont trés bien théorisé
Diderot et Brecht, cette aliénation de soi, cette distance, qui permet de

s’oublier pour renaitre dans la peau d’une autre et devant les autres.

« A la fac quand j’y vais, je me suis préparée

mentalement. Quand je m’habille, je suis préte. »

Mina a envie de devenir comédienne, mais elle aime aussi
chorégraphier et écrire. Elle adore ses cours pratiques comme les
théoriques. « On a histoire du cinéma et du théatre en cours magistraux.
C’est passionnant! J’ai la méme chose en TD, on lit des pieces de

la période étudiée et on analyse le texte. Le cinéma, c’est de 1’analyse



filmique. » Bon, la période des films muets I’a un peu ennuyée, surtout
I’expressionnisme allemand et 1’école soviétique. Elle n’a pas adoré Le
Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1920), mais Le Cuirassé
Potemkine de Serguei Eisenstein (1925), I’a quand méme impressionné,
« c’est révélateur d’une époque, je suis presque devenue communiste! »
s’exclame-t-elle en s’amusant. Elle a particuliérement apprécié le cinéma
du réalisateur éthiopien Haile Gerima, qu’elle me fait découvrir. C’est la
magie des chambres adolescentes, on passe en un clin d’ceil du jargon sur
TikTok a une cinéphilie pointue. « Il n’est pas trés connu en France, nous
apprend-elle, mais il a un impact assez fort, car il travaille sur la place des
Noirs, des femmes, il a évoqué 1’esclavage, du coup ses films sont durs a
regarder. » Merci chére Mina, il me tarde de découvrir ce talent majeur
du cinéma Noir américain, dont I’ceuvre m’a échappée. Pour I’analyse de
spectacles, il lui faut aller au théatre a Paris en métro, ce qui n’est pas si

facile pour elle qui appréhende les transports.
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« Il y avait dix-huit stations », se souvient-elle, quand elle est
allée dans le 20° arrondissement voir Boulevard Davout, un spectacle
déambulatoire du collectif Os’O. Tres vite, elle se rend compte que, comme
le dit son enseignante, on voit toujours les mémes gens au théatre. C’est
malheureusement souvent vrai. Un petit entre soi, qui chez cette fille, issue

d’une lignée de femmes de milieu social modeste ne peut qu’indigner.

« Cam’a frappée quand je suis allée dans le 20°. C’¢était dans un
quartier délabré, le spectacle parlait de minorités, des immeubles
construits pour les pauvres qui au final vont aux riches et...
quand on voit ce genre de spectacle, mais que le public, lui, est

bourge! Le théatre reste cher. »

Cette année, elle a particulierement appréci¢ Everywoman, un

spectacle de Milo Rau, en allemand surtitré, programmé au Théatre de




la ville. Elle nous raconte : « C’était avec Ursina Lardi, qui parlait avec
une femme en visioconférence (en vidéo en fait, NDLA). Cette femme
allait mourir pour de vrai et elle racontait son ressenti par rapport a sa
mort imminente. C’était trés dur a voir. Moi et la mort, c’est pas cool... »
Justement, je I’interroge sur sa réaction. Comment ¢a s’est passé? « Il
y a eu plusieurs étapes, me dit-elle, ca m’a déprimée, mais les éléments
scéniques forts m’ont rassurée. La femme [de la vidéo, NDLA] était déja
morte quand on a vu le spectacle et je le savais... A la fin, j’y ai réfléchi
pas mal, mais pendant le spectacle ¢a allait. Apres, j’ai certaines amies
qui comme moi ont trés peur de la mort et qui m’ont donné leur point de
vue. Voir cette femme qui a accepté sa mort assez paisiblement, ¢a les a
rassurées presque réconciliées avec la mort. Moi ¢a n’a pas été le cas, mais
bon... »

Mina n’en dira pas plus, et nous poursuivrons sur la force de ’art, qui
parfois en étant cru, direct, frontal nous permet de partager nos angoisses.
Elle en convient et se souvient que finalement ce soir-1a, ce qui I’avait le
plus stressée, ¢’était le retour en train le soir. Son truc pour éviter de stresser
dans le train : lire en anglais Seven Husbands of Evelyn Hug de Taylor
Jenkins Reid, un bouquin qu’elle a toujours dans son sac en ce moment
et qui la plonge dans 1’dge d’or du cinéma hollywoodien. Sinon, elle met
ses AirPod écoute Selah Sue, Amy Winehouse ou une playlist teintée de la
culture rock et jazz de son pére. Ses écouteurs lui servent aussi de parade
pour repousser le contact humain, particulieérement masculin, que comme
Juliette elle redoute a certaines heures de la nuit. Les femmes dans I’espace

public ne se sentent toujours pas en sécurité. Elle nous raconte :

« Parfois je laisse mes écouteurs dans les oreilles sans son. En
fait, c’est un peu un systeme de défense, méme si je n’€coute
pas de musique, je les ai sur moi, ¢a dissuade les gens de me

parler. Et moi, ¢a me permet d’€tre attentive a ce qui se passe. »



Mina, qui est hyper au point sur la veille des tendances modes,
bouquins, sorties, sur Instagram, TikTok comme des polémiques du
moment, évoque a la vitesse de la lumiére des us numériques et leur jargon
en anglais. Ainsi, le téléphone en poche, elle regarde des /ifestyle, traduisez
par mode de vie, de gens qui se racontent au quotidien. Ca I’inspire, ¢a la
motive méme pour faire des choses elle aussi. Puis elle enchaine sur les
update, en frangais les mises a jour, des pages qu’elle surveille. En ce
moment ce sont surtout celles du Nouveau Prince, la minisérie des gens
de la fac dans laquelle elle va jouer et celles de son club de cheerleading,
c’est-a-dire de pom-pom girls. Un club de pom-pom girls a la fac de
Nanterre, épicentre des contestations étudiantes de 1968! Je n’en crois
pas mes oreilles et frole le malaise. Mais Mina de sa douce voix va me
rassurer, m’apprendre et m’expliquer que c’est un sport physique, mixte et
loin du cliché.

« Les pom-pom girls, c’est de la danse avec des pompons, mais le
cheerleading c’est vraiment de la danse avec des portés et des acrobaties. Il
y aune équipe de rugby a la fac et on aura une compétition de cheerleading
entre universités. On a un seul garcon dans 1’équipe, ¢’est dommage, car
les portés entre filles, c’est difficile. »

Elle enléve mes a priori sur ces parades que je trouvais bécasses et surtout
faire-valoir des mecs. Apres tout, si c’est fun et sportif... Encore une fagon
de sublimer le réel comme de retrouver une forme de 1égereté et de fantaisie
dans ce monde post-Covid. D’ailleurs, a propos, il n’est pas rare qu’elle
porte encore le masque quand elle n’a pas envie de parler. Elle n’est pas
la seule a le faire. Beaucoup de jeunes ont gardé I’habitude et beaucoup
ont développé depuis des crises d’angoisse ou des dépressions séveres. On
ne mesure pas encore I’impact de la crise sanitaire sur la jeunesse. Alors,
Mina, tu as bien raison de t’amuser a la fac comme ailleurs et de multiplier

les sports.



UN DRESSING TELLE UNE PALETTE DE CREATIVITE

Coté fringues, son dressing rangé-plié-repassé a des allures de
vestiaire de costumiére. Vétements d’hier cotoient ceux d’aujourd’hui, elle
multiplie les styles suivant ses envies et ’humeur du jour. En I’observant
évoquer ses tenues, ses assortiments, ses accessoires, je me souviens des
heures que je passais a chiner, mixer, créer mon look au méme age. Comme
elle, j’aimais m’amuser avec les fringues et transformer la vie en une scéne

de théatre sur laquelle en liberté je m’exprimais.

« Je définirai mon style comme un petit peu vintage, un petit peu
“chic”, old money. C’est-a-dire une robe avec des motifs pattes
d’oies ou a carreaux. J’ai aussi un style trés urbain, des choses
decalées, une veste en jean, coupee sous les épaules que j’aime
coupler avec des chandails et jean boyfriend large, ou une jupe
avec des bottes. C’est souvent trés coloré, j’adore le rouge qui

¢tait la couleur préférée de ma grand-mere, j’adore. »

Je I’'imagine dans son manteau carmin, version Chaperon rouge
2.0, s’engouffrer dans le train du matin, les écouteurs en place pour étre
libre sans toutefois se méler. Sans trop étouffer au milieu de la masse
compacte de voyageurs. On est loin de 1’ Argenteuil-Paris en 25 minutes,
que Maupassant nommait « le long train lent des bureaucrates » et qu’il
empruntait fin xix® siécle pour aller canoter. Aujourd’hui, c’est a dix
minutes, « ’enfer, dit-elle, a sept heures du matin », mais au moins ¢a
ne dure pas. Dans ce dressing, au milieu des petits hauts courts et pulls
doux, elle nous montre les jupes qu’elle tient de Genevieve, sa grand-
mere coté paternel. « Celle-ci que ma grand-mére m’a rapiécée... enfin
raccommodée, raccourcie, qui va avec cette écharpe-la. » Pour moi c’est

un kilt court, pour elle une jupe de patineuse, tellement plus inspirante !



Elle a raison Mina, il est utile de saupoudrer la vie de magie.
« C’est made in France, poursuit-elle, de bonne qualité, chaud et puis ¢a
sent chez ma grand-meére, j’aime bien ’odeur! Et puis une autre la... »
Elle décroche une jupette des années 1960. Tout revient et aujourd’hui
la mode n’a ni age ni frontiere. Elle achéte en ligne, en seconde main ou
dans les boutiques de la... « fast fashion », dit-elle aprés une hésitation,
c’est-a-dire de type Zara ou H&M. Parfois, c’est amusant de 1’observer
chercher ses mots en anglais, pour nous dire le frangais. C’est que la mode
mondialisée a son jargon et 1’anglicisme y est roi, a part bien slr pour la
haute couture. Mina ensuite, telle une magicienne, nous sort des boites
les chaussures, les bottes a talons, les cuissardes et nous décrit le corset,
la petite jupe, les chaussettes qui s’accordent avec. Juliette souligne que
c’est une sacrée organisation d’avoir autant de piéces, mais Mina gére,
tout est a sa place et elle s’amuse follement avec son vestiaire. Parfois, elle
va faire un petit shopping avec sa mere, ce qui lui fait penser que ca fait

longtemps qu’elles n’ont pas fait les boutiques ensemble, « je pense que



la prochaine fois qu’on va y aller, ¢a sera pour elle. Maman a beaucoup de
vétements qui datent, j’aimerais bien la conseiller sur les choses. » Mina
est gatée, elle en est consciente et maintenant qu’elle grandit, elle a envie
de rendre cet amour que sa mere lui a donné dans les petits gestes, les

petites privations du quotidien.

« Mamere parfois elle dit ““j’ai rien a me mettre”, elle m’avantage
beaucoup, elle garde son argent pour moi, pour m’habiller. Elle
ne prend pas assez de temps pour elle, elle se laisse un peu de

cOté pour moi et j’aimerais bien faire un peu I’inverse. »

Sinon, le shopping entre copines, c’est pas vraiment son truc.
Avec son trio d’amies, elle préfere les virées dédicaces vers leurs auteurs
préférés. « Récemment, je suis allée avec mes amies a une dédicace de
Victor Dixen [auteur francgais de séries fantasy a succes, NDLA]. Il est trés,
trés gentil ! »

LES CARTES DIVINATOIRES POUR IMAGINER L’AVENIR,
MAIS PAS TROP LOIN

SiMina est une grande réveuse, elle ne le fait jamais dans le silence,
car sinon nous dit-elle, « ¢a part dans des réflexions obscures, la mort, etc.
Du coup, j’écoute quelque chose. Il me faut un bruit pour m’endormir,
sinon mes pensées peuvent démarrer une crise d’angoisse. » Elle se projette
souvent, mais pas trop loin. Elle préfére vivre le moment présent et pour
elle le carpe diem est un remede a 1’angoisse. Elle ne se projette pas dans
le monde des adultes, mais en cotoie pas mal depuis toujours. Elle a cette
maturité des enfants uniques (c6té maman), qui, pendant que les adultes
parlent, écoutent et participent. Elle a aussi des copines avec qui elle peut
avoir des conversations poussées et intellectuelles. L’actualité, les sujets

de société¢ I’intéressent. Elle est sensible aux violences policieres, a la



cause des Noirs aux Etats-Unis, mais elle a I’impression de ne pas pouvoir
faire grand-chose pour I’instant; elle remet I’action a plus tard. Elle admire
sa mere, féministe qui manifeste souvent le 8 mars avec des pancartes
musclées. Mina s’est derniérement indignée du saccage d’une toile de Van
Gogh par des militantes écologistes, elle trouve que cela dessert la cause.
Elle fait référence aux jeunes activistes de Stop Just Oil qui en octobre
2022 avaient lancé de la soupe a la tomate sur la vitre protégeant la toile
Les Tournesols. C’est I’occasion pour nous de mesurer combien les jeunes
n’ont pas toujours les informations en entier, et comme pas mal d’adultes,
ils lisent les titres, les résumés. Nous en reparlons et Mina, découvrant
que la toile ne risquait rien conclut, « je ne savais pas que c¢’était sur une
vitre, ¢a change tout! » Effectivement et quoi qu’on pense de cette action
musclée aux 14 millions de vues, elle a le mérite de démontrer comment
un acte militant sur les réseaux se transforme en polémique, perdant au fil
des repost son origine écologique. Il est plus que temps que 1’école offre
des outils efficients aux jeunes pour leur apprendre certains automatismes

de vérification.

« Je ne regarde pas les infos, ca m’angoisse. Je regarde des
documentaires, sinon maman, les grands-parents, mon pcre

m’informent. »

Nous poursuivons ce cheminement vers la société, ce monde qui
parfois a de quoi effrayer. Je lui demande si elle a déja été génée par un
regard masculin sur son corps et elle revient sur un souvenir des années
college. Elle évoque sans détours une sale rencontre dans la rue, ce qui
autrefois n’était rien aux yeux des gens et que les filles taisaient. Ce
harceélement de rue qui aujourd’hui heureusement peut étre dit, dénoncé et
punit. La honte a changé de camp et je salue son courage et celui de toutes
celles qui racontent, dénoncent et crachent dessus. Ecoutons-1a. Ecoutons-

les toutes.



« Javais 13 ans, je sortais de chez la psy et 1a, un monsieur qui
avait la cinquantaine m’arréte et me dit “vous étes magnifique”. Tres bien,
merci, je lui réponds, genre laisse-moi tranquille. I1 s’arréte, je continue, il
revient vers moi et me dit “ca vous dirait d’aller prendre un verre?” Je le

"9

regarde, je lui dis “j’ai 13 ans !” Il me répond “c’est pas grave ¢a”. Du coup,
je me suis dit, qu’est-ce que tu fais ? Est-ce que je lui réponds, va te faire
voir, ou j’use de tact pour éviter de le mettre en colére? C’est ce que j’ai
fait, j’ai dit “c’est gentil, mais 1a je suis pressée, j’ai un truc a faire...” Je ne
sais jamais comment la personne va réagir. J’étais choquée. Il y avait des
gens autour ! »Heureusement, Mina a sa famille, ses amies et son héritage
féministe en poche pour ne plus se laisser agresser. Elle est prudente le
soir, mais sort quand elle en a envie. Souvent, elle va aux soirées de la fac.
Parfois, elle s’y amuse, parfois non. Toujours ’alcool la dérange. Elle ne
boit pas et I’alcool est omniprésent, alors elle se sent parfois décalée. Ce
qu’elle préfere ce sont les petites soirées entre amis avec moins de monde
et plus conviviales. Elle aime discuter, écouter de la musique tranquille et
rencontrer de nouvelles personnes. Elle aime aussi aller au Figuier Blanc,
la salle de spectacle de sa ville, d’ailleurs elle se prépare a y danser pour

une soirée avec le conservatoire.

« Une relation amoureuse avec une personne? Ce serait une
relation sincere, on se dirait beaucoup de choses, une relation sans
tabou avec une pensée libre. Etre honnéte. Ca pourrait étre un

soutien psychologique pour moi. »

Comme dans toutes les chambres, je me permets d’évoquer le
sentiment amoureux, qui fout la trouille en ce moment et ne fait pas réver.
Alors I’amour partagé a deux, a-t-il une place dans la vie de Mina? « Ah,
vraiment pas ! Pas du tout! » me répond-elle franco.

— Niveau amour je suis un peu compliquée, avoue-t-elle. Du coup j’aime

tout le monde, les femmes et les hommes, je suis bi.



— Depuis quand ?

— Depuis longtemps. En fait, j’ai dit aux autres que j’étais bi il y a deux
ans, @ maman, aux amies... Et tout le monde s’en fout, ¢a, c’est trop bien!
Avant j’aimais les hommes et j’étais attirée par certaines femmes. Je suis
tombée amoureuse d’une fille fin collége.

— Un amour platonique ? Une attirance ?

— Oui c’est ¢a, j’ai flashé sur elle, mais je ne la connaissais pas.

— T as pas vraiment vécu une histoire alors ?

— Non. C’est juste une attirance...

L’attirance bisexuelle chez les filles est visiblement de plus en plus
affirmée. Dans Chambres adolescentes, Emily 1’a évoquée, d’autres
se disaient, pourquoi pas. Le phénomene n’est pas nouveau a cet age
d’individuation et Freud en 1920 nommait cela « les amitiés fortes de
I’adolescence, teintées de sensualité ». Je ne suis ni psy ni sociologue,
mais je constate que les filles en parlent davantage qu’il y a dix ans. Se dire
bisexuelle d’entrée de jeu, c’est aussi imaginer ses préférences, s’offrir
de plus vastes possibilités, une fagon finalement de se projeter librement
sans rien s’interdire. Et quand Mina souligne que « tout le monde s’en
fout », elle témoigne de ces nouvelles libertés qu’ont gagnées les femmes,
de pouvoir vivre ouvertement leurs désirs, méme devant leur famille. En
attendant, Mina se dit trés épanouie dans son corps. C’est plus difficile
avec son image. Parfois, elle retourne le miroir pour ne pas se voir et elle a
du mal avec les photographies. Juliette en fera I’expérience lors de la prise
de vue. Mina ce jour-la se cachera derriére Nini, ses livres et a la lumiere
préferera le contre-jour. C’est son choix, son portrait, un instantané d’une
rencontre et c’est aussi cela notre projet. Capter des mots, des images
d’un temps révolu déja. Témoigner de cet instant-1a, de la vie d’une jeune
personne et de notre histoire commune qui s’infiltre, se glisse entre les
objets et les pages Instagram des chambres adolescentes. C’est écrire ces
histoires incarnées, vraies et sans filtres Snapchat et rendre visibles ceux
qui souvent restent cachés. C’est aussi la raison pour laquelle, Mina a

accepté de nous recevoir.
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« J’ai adoré votre concept de rentrer dans 1’intimité des personnes
etde s’y intéresser. Je trouve qu’on ne donne pas assez la parole aux
gens avec un mode de vie simple, sans artifices... On s’intéresse
plus aux célébrités. Je pense qu’on a des choses a raconter et que

d’autres peuvent s’y retrouver. »

Merci Mina de nous avoir invitées dans ta chambre sans masque et
avec franchise. C’est une belle confiance que tu nous as accordée en cette
période de vie douloureuse pour toi que tu affrontes avec tant de pugnacité.
Sir que ton témoignage aidera d’autres personnes a avancer. Toi qui aimes
les tarots de cartes divinatoires, qui parfois €clairent tes pensées, je te
laisse piocher avant de nous quitter. Trois cartes. Passé, présent, futur, c’est
ainsi que tu operes. Je te laisse conclure et nous lire les phrases inscrites
dans le livret. Nous entendons « savoir prendre du recul », « un travail de
guérison », « renaitre de ses cendres », « concrétiser ses inspirations sans
avoir peur de sortir de la norme », « une jeune pousse grandit », « une
carte qui renvoie aux ancétres, un savoir-faire attendant d’étre révélé ».
Nous rions, nous jouons, nous révons, nous interprétons, nous sommes
dans la vie et a tes cotés dans cette chambre magique, cette camera
obscura qui révele une personne sensible, brillante, créative, pensante
avec un regard original et délicat. Une vraie personnalité. « C’est un truc
de dingue ce tarot! » nous dis-tu. Ca te parle, c’est I’essentiel. Beaux

films, Mina, dans ce grand théatre ou te sens bien! La vie aussi en est un.












Merci a Mina et a toute sa famille,
pour le temps et la confiance qu'ils nous ont accordé.

La résidence Chambres adolescentes de l'autrice Jo Witek et de la
photographe Juliette Mas a été financée par Les Cités éducatives et par
les médiathéques d’Argenteuil.

Nous tenons a remercier le Réseau des médiatheques d’Argenteuil,
M. Mothron, maire d’Argenteuil, Mme Juglard, élue a la culture, Carole
Sellier, directrice des actions culturelles, le service jeunesse de la ville
d’Argenteuil, les équipes pédagogiques des lycées de la ville d’Argenteuil,
Valérie Trouvé et Guillemain Bafferon, ainsi que les animateurs de I'espace
jeunesse du Val Sud, Arimelle Chaouch et Faycal Necibi.
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