
Zoé, 14 ans. 
Sa chambre donne sur une départementale du Gers, 

du côté de Solomiac.



Quand elle était venue à la réunion de présentation de Chambres 
adolescentes, nous avions immédiatement compris que nous ne pouvions 
en aucun cas refuser d’intégrer Zoé. Sa présence attentive, son regard 
droit, filtrant comme un laser derrière ses légères montures, ne laissaient 
aucune place à la tergiversation. Elle était venue pour faire partie du projet. 
Et même si elle n’avait pas ouvert la bouche, nous devinions qu’elle avait 
des choses à raconter cette jeune fille, campée sur de solides bottines, façon 
guerrière de fantasy. Plus tard, lors des entretiens, nous découvrirons sa 
maturité et son aisance d’expression. Elle sait parler, Zoé. Elle sait aussi 
écrire et elle a compris que les mots sont des armes plus redoutables contre 
la bêtise humaine, que le petit gun à billes qu’elle a dans sa chambre. 

« Votre projet m’a tapé dans l’œil, nous 
dira-t-elle, c’est pas souvent qu’on nous propose 
ce genre de choses dans le Gers. Je me suis dit, 
comme ça, ils pourront voir qui je suis vraiment 
au lieu de me juger au premier regard. » 



C’est qu’à 14 ans, elle a déjà traversé pas mal de sentiers chaotiques, 
Zoé. Nous nous en étions doutées à la réunion, puisque ce n’est pas avec 
ses parents qu’elle était venue, mais avec Rosy, son assistante familiale. 
Ce que nous ne savions pas, c’était que le plus violent pour elle n’était 
pas le placement en famille d’accueil, mais la méchanceté ordinaire de 
ce qu’elle nomme « la jungle adolescente ». Cette fille est époustouflante 
d’intelligence, de sensibilité et de courage, et en rédigeant ces lignes, je me 
sens intimidée de faire son portrait. J’ai tellement peur de la trahir, de la 
réduire. Heureusement, je sais que Zoé a ses propres armes et qu’un jour, elle 
écrira elle-même ce qu’elle souhaite nous transmettre. Mais n’allons pas trop 
vite. Avant de plonger avec elle dans la cruauté ordinaire collégienne, avant 
de la suivre dans son incroyable caverne proche d’un cabinet de curiosités - 
comme pour les autres-, faisons d’abord connaissance avec la famille. Pour 
elle, ça se passe chez Rosy, sa famille d’accueil où elle vit depuis quatre ans.  

La maison donne sur une départementale, une route dangereuse, nous 
confirmera plus tard Zoé, et c’est pour cette raison qu’on vient la chercher 
à l’arrêt du car à un kilomètre en voiture. Trop de risque de se faire faucher. 
Face à nous, des champs de maïs et de colza. Comme Titou qui sautille à 
présent autour de la voiture, nous nous sommes d’abord perdues avant de 
trouver le pavillon. Le chien ne s’est pas trompé d’adresse, chez Roselyne et 
Alain, c’est une terre d’accueil. Rosy -c’est ainsi qu’il faut l’appeler-, nous 



invite à entrer. Elle s’excuse pour les travaux, mais ils agrandissent un peu. 
Il faut dire que cette ancienne ouvrière de l’usine Prolainat, de Blanquefort 
a fait de l’accueil des enfants son métier. Une reconversion nécessaire après 
l’usure du corps par les gestes répétitifs de l’usine. Depuis dix ans, elle est 
assistante familiale et ce métier lui plait vraiment.  Ça fait quatre ans que Zoé 
est chez moi, nous apprend-elle, j’accueille des enfants dont les parents ont 
des problèmes ou des difficultés. Et Zoé, fièrement, lui fait remarquer qu’elle 
était la première « grande » à être accueillie chez elle pour un temps si long.

 Nous échangeons toutes les quatre autour de la table centrale du 
salon, alors que débarque Happy, un second chien, traînant son embonpoint. 
Tout en prenant le café, Rosy nous explique le métier d’assistante familiale, 
qui doit naître d’un projet de couple, et qu’elle a appris avant d’être agréée par 
les psychologues, ainsi que l’univers de la protection maternelle et infantile 
(PMI). On ne compte pas ses heures et il faut savoir trouver la juste place 
avec l’enfant qu’on accueille chez soi 24h/24. L’inclure, tout en lui laissant 
son histoire, sa famille. Ce sont des placements temporaires. Plus ou moins 
longs. Dans le pavillon doté de cinq chambres et d’un jardin, aux côtés de 
Zoé, vivent aussi Lindsay, 13 ans, accueillie depuis février ; Arewn, 17 ans ; 
et la petite Zozo qui ce matin, a pris l’avion pour la première fois, afin d’aller 
voir sa grand-mère. Rosy garde aussi une petite fille de 3 ans pour quelques 
jours, ainsi que Maïlys,, sa petite-fille qui vient justement de se réveiller de 
la sieste. Naturellement, Zoé propose d’aller la sortir de son lit, mais Rosy lui 
dit que ça va, que l’enfant peut attendre un peu. L’assistante familiale est très 
calme, très à l’écoute de Zoé. Elle semble gérer tout ce petit monde sans stress 
et avec une incroyable tendresse. C’est une professionnelle de l’enfance, et 
même plus que ça, car comme nous le précisera Zoé dans l’intimité de sa 
chambre, chaque famille d’accueil a sa façon de vivre. Certains font juste de 
l’accueil et d’autres nous considèrent comme faisant partie de leur famille. 
Rosy me traite comme sa fille. Entre ses trois petits enfants, les adolescentes 
accueillies, les accueils d’urgence ou de relai, il y a toujours de la vie et du 
monde dans le pavillon. Zoé nous rappelle joyeusement la maxime : famille 
nombreuse, famille heureuse ! Elle a mis du temps à se faire au placement. 

« Au début, nous raconte-t-elle, je disais aux 
copains que j’habitais chez des gens ; maintenant 
quand on me demande où je vais, je dis que je 
rentre à la maison. » 



Un sacré parcours qui se voit sur les photos que Rosy lui montre 
parfois, les jours de déprime, pour qu’elle soit fière de son évolution. 
Autrefois Zoé souriait peu ; aujourd’hui elle rayonne. C’est que les jeunes 
ont souvent beaucoup de colère en eux ; il faut aussi l’accueillir cette 
colère, nous confie Roselyne.

La chambre de Zoé est située dans une extension du pavillon. 
L’ancien garage réaménagé et qui donne sur une salle de jeu verrière. Si 
elle accepte les visites des autres, tout le monde frappe toutefois avant 
d’entrer, et personne n’a le droit de toucher à ses affaires. Seule Rosy y est 
autorisée pour faire le ménage, quand vraiment on n’ose plus poser un pied 
par terre, nous dit-elle en riant. Alors, je plonge. Je ne regarde rien de ses 
affaires, mais je nettoie. Coté règles de la maisonnée, Zoé doit déposer son 
téléphone éteint le soir avant de manger ; elle participe comme les autres 
pour mettre la table ou vider le lave-vaisselle. Pas de télé en chambre ici, et 
l’écran du salon se partage suivant les envies de chacun, des dessins animés 
aux séries. Cependant, Zoé n’est pas du tout accro à la télé et préfère aller 
lire dans sa chambre. Elle y est souvent, dans sa chambre. Il est temps de 
la découvrir. C’est dans la joyeuse humeur de l’arrivée des deux petites 
filles pour le goûter que nous suivons Zoé. J’étais en train de peindre, nous 
dit-elle, donc je n’ai pas rangé mon bureau, enfin c’est de l’art abstrait…



DU GUN À LA TIRELIRE LICORNE : SON PETIT 
CABINET DE CURIOSITÉS 

Bienvenue dans ma chambre ! nous dit-elle, nous invitant d’un 
geste à entrer. Nous nous nous installons. Juliette remarque le pistolet à 
billes sur la table basse. Zoé, amusée, nous rassure immédiatement de 
sa belle voix grave, non, non, je ne suis pas une meurtrière ! Ma chaise 
grince, nous fermons la porte. 

L’espace est exigu, mais décoré et riche d’objets. Le bureau est 
encombré de feutres, feuilles, cahiers qu’elle utilise pour écrire ou dessiner. 
Les étagères emplies de licornes, pierres volcaniques, peluches que Rosy 
lui offre ou qu’elle s’achète avec son argent de poche. La tirelire licorne, 
elle se l’est offerte. C’est qu’elle a le sens du coût de la vie Zoé, elle sait 
par exemple qu’en quatre ans, elle s’est payé 600 euros de livres. Elle a 
compté, un soir d’ennui. Elle se couche vers 21h30, mais s’endort tard, 
vers 1 h du matin, ça laisse le temps. Elle dit que son corps s’est habitué, 
qu’elle a besoin de peu de sommeil. En tous cas, depuis que j’ai accroché 
mon attrape-rêves, ça va mieux, en vrai, nous affirme-t-elle, peut-être 
parce que j’y crois, je fais moins de cauchemars. 

Sur les rangements, on trouve des rollers, un drone, un appareil 
photographique argentique, un caméscope numérique, une ancienne 
console de jeu et le Monopoly en francs de Rosy. Au centre, son lit, encadré 
d’une bibliothèque très bien rangée -elle-, et clairement celle d’une fan 
d’Heroic Fantasy. En revanche, elle ne nous ouvrira pas son armoire ; trop 
de bazar, elle met tout en boule. La petite fenêtre donne sur la salle de 
jeu, mais elle préfère tirer les rideaux pour plus d’intimité, et elle adore 
l’obscurité, les univers gothiques comme les films catastrophes. Au mur 
sont accrochés de Shadow and Bone, de Stars Wars, ou encore celui des 
Minions, souvenirs d’une ancienne prof de lettres qui avait vidé sa classe 
avant son départ, c’était un vrai vide-grenier au collège !, s’en amuse 
encore Zoé. Les médailles sont celles que donnait une autre enseignante 
aux élèves lorsqu’ils avaient bien travaillé. Elle en a obtenu trois. C’est 
une bonne élève qui en plus de l’anglais, de l’espagnol et du latin, bûche 
seule le japonais sur YouTube. Le Japon l’inspire comme pas mal de jeunes 
en ce moment. Le sabre en bois en atteste comme ses dessins de dragons 
ou de  personnages, issus des contes et légendes nippones. 



Très vite nous allons découvrir que dans ce qui ressemble à un 
cabinet de curiosités, chaque objet singulier a une histoire, et que le tout 
forme la vie de Zoé, et plus encore ce qu’elle est, telles des cellules qui la 
constitueraient depuis l’enfance. C’est son antre, sa caverne, son musée, 
son « petit coin », comme elle aime le définir. Un endroit où elle aime lire, 
écrire, dessiner, se construire et calmer ses vieilles colères. 

« C’est ma bulle, c’est ça. 
Je m’y sens protégée, chez moi.» 

Telle une visiteuse de musée devant ces objets hétéroclites, je me 
laisse guider par Zoé. Elle est dans cette chambre depuis sa prise en charge 
par l’Aide Sociale à l’Enfance (ASE) ; elle avait 9 ans. Son arrivée en 
famille inconnue demeure un souvenir intimidant, j’avais peur, nous dit-
elle. J’ai voulu dormir avec Rosy, elle est restée avec moi un long moment. 
Son frère était passé par cette même adresse ; ils se sont croisés. Ils n’ont 
plus vraiment de contact. De son enfance, restent le planisphère, parce 
qu’elle aime la géographie et qu’elle avait du mal à se repérer avant, et puis, 
les Lego. Elle adore les Lego. Quand j’étais petite, nous raconte-t-elle, je 
n’avais pas le droit de sortir de ma chambre. Du coup, je m’ennuyais 
beaucoup. Il n’y avait rien dans ma chambre, chez mon père. Un jour 
mon frère m’a prêté ses Lego, depuis j’aime ça. Ce sont les siens, je ne 
lui ai jamais rendu. C’est pour cette raison qu’elle aime Minecraft. Vous 
allez rigoler, mais Minecraft, j’adore ! s’exclame-t-elle. C’est le jeu où on 
construit des trucs. Il y a des gens qui disent « mais c’est pour les petits 
», mais c’est trop bien et super pour l’imagination : tu y crées ta petite 
vie ! Sur son histoire personnelle, je ne l’interrogerai pas bien sûr, mais 
ces objets la racontent. Ils sont ce qu’elle veut garder, ils disent ses goûts, 
ses passions comme la tendresse qu’elle porte à celles et ceux qui l’aident 
à cheminer et qui lui offrent ces présents. Rosy la gâte à chaque Noël ; 
sa maman aussi lui transmet des objets, qui ont compté  pour elle; et son 
ancienne belle-mère continue de lui envoyer des surprises, comme cette 
imprimante thermique et minuscule qui va subjuguer Juliette. J’adore ce 
truc, c’est pratique, nous explique Zoé, puis elle ajoute, amusée, bon la 
notice était en chinois, j’ai dû la trouver sur Internet. 



Comme dans Minecraft, elle se construit sa vie Zoé, et oscille entre 
une grande maturité et une légèreté d’enfant qui voudrait juste s’amuser. 
Nous revenons sur son gun noir posé sur la table basse. Ça, c’est un pistolet 
à billes, nous dit-elle, je l’ai gagné au tir à la carabine à la fête foraine. 
Le tir à la carabine, c’est une sorte de tradition familiale : ma mère, mon 
père, mes grands-parents, ils ont tous fait du tir forain. Depuis toute 
petite, je vais tirer à la fête. Dans sa chambre Zoé, telle une Calamity 
Jane, semble heureuse d’évoquer cet héritage familial, dont elle peut parler 
librement. 

 « Je tire sur des petites cibles en papier 
que je fabrique, je les accroche là sur la 
guirlande de ma chambre et je tire ! » 



 Elle nous raconte avec fierté que dans sa jeunesse sa mère faisait 
partie de l’équipe de France féminine de Counter-Strike, un jeu vidéo 
d’action et de tir en équipe des années 2000, célèbre à l’époque, nous 
précise-t-elle, avant d’ajouter, j’ai grandi dedans ; mon père aussi était 
joueur. À 4 ans, j’étais déjà devant un ordi. Sa maman a arrêté depuis, 
mais Zoé n’a justement pas le droit d’avoir son ordi personnel. C’est la 
seule fois où je l’entendrai se plaindre de sa prise en charge par l’ASE et 
des décisions qui ont été prises pour elle. Son ordi personnel, elle aimerait 
le récupérer pour saisir ses textes et elle est prête à accepter les règles 
d’usage. Quant à son téléphone, il n’a pas de carte SIM. C’est juste pour 
parler avec sa mère et ses amis sur Discord, Messenger ou pour regarder 
YouTube. Point final. Pour son bien, elle n’a ni accès aux réseaux, ni aux 
appels entrants et sortants. Elle l’accepte et nous précise, c’est l’ancien 
téléphone de ma mère, elle me l’a donné. Je n’ai pas changé la coque, elle 
est jolie et en plus elle protège bien. 

Les objets parlent parfois. Ils ont aussi une mémoire, qui se 
transmet d’un propriétaire à l’autre. Et Zoé est heureuse de nous montrer 
l’appareil photo argentique et le vieux caméscope qu’elle tient également 
de sa mère. Elle ne sait pas s’en servir, mais elle aime les avoir près d’elle, 
ces objets. Ma mère me les a offerts, parce que j’adore les photos, et elle 
aussi aimait ça avant ! Quand je suis allée avec Rosy lui rendre visite au 



Pays Basque, j’ai fait plein de photos, nous dit-elle, scrollant l’écran de 
son téléphone sans nous le montrer. On est parties tôt un matin pour voir la 
montagne… Zoé choisit de nous montrer les images de paysages. Juliette 
lui fait remarquer qu’elle a déjà le sens du cadrage. Nous découvrons aussi 
qu’elle monte à cheval, à travers la vidéo de son premier saut avec Apache 
et de nombreux selfies qu’elle aime prendre avec la jument Framboise.  
Cela fait trois ans qu’elle monte. J’aime le saut, nous dit-elle. Je n’aime 
pas le dressage ; le cross, je ne suis pas douée, et j’aime pas les balades. 
Le saut, c’est l’adrénaline. Elle aime les sensations fortes qu’elle éprouve 
aussi en faisant du rafting, du canyoning ou de l’escalade en colonie. La 
dernière photo nous ramène vers ses vacances d’été en colonie. Je voulais 
prendre le lac, commente-t-elle, mais il y a tout le groupe dessus ! J’étais 
fière de cette photo. L’été, Zoé part généralement deux semaines en colonie 
et trois semaines dans une autre famille d’accueil pour que Rosy prenne 
des congés. On ne dirait pas comme ça, mais je suis extrêmement timide. 
Si on ne vient pas me parler, je ne parle pas. En colo, ça fait quatre ans 
que je vais à Arreau dans les Pyrénées. Il y a un grand centre de vacances, 
je connais les animateurs, donc ça va. Elle nous raconte la fameuse boum 
de fin de séjour, qui s’appelle toujours une « boum », contrairement à ce 
que je pensais. Ça me fait presque plaisir d’apprendre que le mot n’a pas 
totalement disparu du lexique adolescent.  

« C’est bien les boums en colo ! C’est une petite 
soirée, on mange des hamburger-frites : le repas classique 
qui fait plaisir à tout le monde ! Il y a des thèmes chaque 
année. L’été dernier, fallait danser un slow et venir avec 
un cavalier. C’était très gênant, et ça a été la course 
contre la montre pour en trouver un. En plus, il y avait 
plus de filles que de garçons… »

— Tu aurais pu prendre une cavalière ? 
— On n’avait pas le droit. Juste les petits pouvaient le faire. 

Du coup on allait chercher les animateurs et tout. 
— C’était hétéro, hétéro ce bal ! Tu as trouvé un cavalier 

finalement ? 



— Oui. Un gars dans mon groupe, immense, vraiment grand, 
on aurait dit une grosse brute, mais en fait, c’était un gars ultra-timide. 
Il est venu me demander de l’accompagner. Il était gêné, il bafouillait…
C’était gênant, parce qu’il s’était mis en costard et moi, j’avais une grande 
robe rouge ; tout le monde nous regardait !

— La robe, tu l‘avais apportée ?
— Oui. On sait qu’il faut une tenue assez stylée pour la boum. 

On danse, il y a dela musique, il y a des brochettes de bonbons…une vraie 
petite soirée ! 

Et l’on comprend que ce genre de fête lui plaise parce que dans son 
quotidien, c’est plus compliqué. Zoé nous apprend que pour aller dormir 
chez sa copine Emma, il faut -en tant qu’enfant placé en famille d’accueil-, 
qu’elle en fasse la demande au juge, et sa réponse prend parfois un mois. 
Son mode de vie est différent de celui des autres, elle n’y est pour rien 
et plutôt que d’être sans cesse jugée, elle aimerait bien qu’on la laisse 
tranquille. C’est pour cette raison qu’elle tient à nous en parler. 



« Quand je dis que je suis en famille d’accueil 
ou que je vois un psychologue, les autres pensent : 
elle est bête, folle, des trucs comme ça ! C’est des 
préjugés, ils ne peuvent pas comprendre ce qu’on 
ressent. » 

GUITARE ROSE & MP3 : DE LA MUSIQUE POUR 
APAISER LA COLÈRE

C’est la guitare rose, offerte par Rosy, qui va nous mener à la 
musique et à ses vertus qui savent apaiser les grandes colères. J’ai pas de 
prof de guitare ni rien, j’apprends seule, nous explique Zoé. C’est Rosy 
qui me l’a offerte à Noël. J’étais fort surprise de tout ce que j’ai eu, 
la guitare, des rollers et une caisse avec plein de matériel d’équitation. 
D’autant que la guitare, c’est un de mes instruments préférés. J’étais 
vraiment surprise ; j’en ai pleuré. 

Les sorties avec Rosy, comme toutes les attentions et les cadeaux 
qu’elle lui fait, la touchent particulièrement, parce qu’elle sait que son 



métier ne l’y oblige pas. Que c’est une preuve d’affection. À ma demande, 
elle accepte de nous jouer quelques accords de base sur cette guitare trop 
petite pour elle, mais qui lui permet de débuter. 

La guitare, ça fait mal aux doigts, dit-elle. Elle apprend sur 
YouTube, en attendant d’avoir les moyens de prendre des cours. Ma pote 
Llewelyne apprend la guitare, mais c’est 50 euros par mois, c’est super 
cher ! Et l’ASE ne peut pas prendre tout en charge, déjà que je fais de 
l’équitation…c’est cher ça aussi. Quant à sa musique, elle l’écoute avec 
des écouteurs sur son MP3, parce qu’elle n’a pas accès à Internet sans 
surveillance. Encore une protection nécessaire pour que Zoé pousse sans 
danger.  

« Je suis très certainement la seule personne 
de mon époque qui a encore un MP3 ! » se moque-
t-elle avec son humour décapant. 



Zoé déteste le rap et les musiques des radios de jeunes. Elle préfère 
le rock hardcore californien comme Hollywood Undead. Pour les musiques 
«  ambiançantes », comme elle les appelle, c’est Gloria Gaynor et son 
célèbre I will survive, qu’elle nous fait écouter. La musique l’apaise. J’ai de 
la colère en moi, avoue-t-elle, beaucoup… Moins qu’avant, car j’arrive à 
la cacher.  Dans sa chambre bulle, elle s’autorise à nous en parler. La colère 
remonte à l’enfance, elle suppose qu’elle vient de là. Elle dit qu’elle s’y est 
habituée, qu’elle vit avec et que ça l’aide à avancer. Quand j’étais petite, je 
n’arrivais pas à la canaliser, toutes les semaines ça arrivait. Maintenant, 
ça pète une fois par an. J’aimerais pouvoir la calmer, ne plus qu’elle sorte 
de façon brutale. L’écriture, le dessin, l’aident à mieux maîtriser ces états 
de l’être qui la dépassent. Elle voit une psy depuis quatre ans qui lui a 
conseillé de tenir un journal, mais devant la feuille, nous avoue-t-elle, je 
ne sais pas quoi écrire. En tous cas, ça lui fait du bien, de parler avec la 
psy, de tout, de rien. Et elle s’exprime très bien Zoé, alors j’en profite pour 
lui demander ce qu’elle pense de sa prise en charge par l’Aide Sociale à 
l’Enfance. C’est l’axe de notre projet ; écouter la parole des jeunes sur des 
sujets sur lesquels on ne leur demande généralement pas leur avis. Elle 
l’accepte très volontiers et nous en parle avec calme, franchise, sincérité. 
Elle sait qu’en se racontant, elle parle de tous les autres, et pour les autres. 

« Je pense que la prise en charge par l’ASE, c’est 
quand même une bonne idée, parce qu’il y a beaucoup 
d’enfants qui souffrent et qui ne le montrent pas 
forcément. Les gens, quand on leur dit qu’on a été en 
foyer ou en famille d’accueil, ils pensent qu’on est des 
enfants bêtes. Mais pas du tout. Des fois ça fait une sorte 
de break de ne pas être dans sa famille. Voir comment 
d’autres vivent différemment de nous, ça aide beaucoup. 
Enfin, moi ça m’aide en tous cas. » 

Il faut raconter comment ça se passe, justement pour arrêter les 
préjugés, affirme-t-elle avant de nous expliquer ce que cela signifie pour 
elle. Zoé nous précise bien que chaque cas est unique, tout comme le sont 
les familles d’accueil dans leur fonctionnement, et comme l’est chaque 
histoire d’enfant placé. Des fois en discutant au collège, j’ai rencontré 
d’autres jeunes placés. Nos histoires sont différentes. On n’est pas tous 
dans la même galère, mais on se serre les coudes ! Pour sa part, elle 



nous dira qu’on lui a conseillé de ne plus trop parler à son père, mais 
elle peut rencontrer sa mère une fois par mois dans un endroit neutre ; 
cela s’appelle une visite médiatisée. Ça se passe dans un petit coin de la 
maison de santé, commence-t-elle. C’est un bureau classique avec des 
chaises. On y discute. Pour les plus petits, c’est vrai, on pourrait aménager 
une salle de jeu. Un bureau, c’est un peu intimidant. Son référent est 
toujours présent. Il est là. Il discute avec nous, nous explique-t-elle. 
Généralement la visite est une grande discussion à trois. La dernière 
fois, il nous a emmenés manger une glace, et pour mon anniversaire, il 
va nous emmener au restaurant ! C’est pas des monstres, les référents. 
S’’ils voient qu’on fait des efforts, ils nous récompensent. Je me permets 
de relever ce « on ». Elle me confirme que les efforts doivent venir des 
deux côtés, du sien comme de celui de sa maman. Et elle ajoute, c’est 
pas très connu comme fonctionnement. C’est vrai que c’est difficile à 
comprendre. 

« Quand Rosy me raconte comment j’étais en arrivant ! 
Quand elle me montre des photos, je ne me reconnais presque 
pas. Mon physique a changé. J’avais un visage froid, très 
distant. Je ne souriais jamais, je ne rigolais jamais… ça a 
beaucoup changé. Je parlais peu et sèchement… Je le vois mon 
changement sur les photos ! » 

Son référent de l’ASE connaît bien sa famille ; il s’est occupé 
de son frère avant elle et la suit depuis quatre ans. Elle l’apprécie. Il est 
gentil. Elle trouve qu’il fait jeune pour 60 ans. Il l’écoute, est attentif à ses 
envies, et lui a même offert un livre sur les chevaux. Elle a son numéro 
direct au cas où, mais c’est Rosy, qui est le plus souvent en contact avec 
lui. -Et le juge aux affaires familiales alors ? je lui demande. Elle rit en 
nous lançant : C’est jamais le même ! Une fois c’est une femme, une fois 
c’est un homme… puis elle nous rappelle l’organisation interne. Rosy 
parle avec mon référent, et lui parle au juge qui prend les décisions. Le 
cadre ASE, c’est ça ! nous affirme-t-elle. Et cette organisation pyramidale 
exige parfois de la patience, comme lorsqu’elle effectue une demande 
particulière pour aller dormir chez sa copine Emma, ou voir sa mère hors 
cadre. En revanche, pour inviter une copine, c’est Rosy qui décide. Elle lui 
demande parfois, mais n’abuse pas, car il y a déjà du monde à la maison. 
En attendant, Zoé est rassurée de savoir qu’il existe une prise en charge à 
long terme, qui lui permettra quoiqu’il advienne de poursuivre des études 
et de rester en famille d’accueil jusqu’à ses 21 ans.  



SAC CADENASSÉ ET BOUCLIER PROTECTEUR AMICAL : 
OU COMMENT APPRENDRE À SURVIVRE DANS LA LOI DE LA JUNGLE COLLÉGIENNE

À part en maths, Zoé est une bonne élève. Elle trouve ses profs 
sympas, voire blagueurs. Elle pense que la gentillesse est importante et 
nécessaire pour mieux apprendre. On écoute mieux quand les profs sont 
chaleureux, nous dit-elle. Elle bûche l’anglais en regardant les films en 
VOST, et trouve les versions françaises horriblement mal doublées. Sur 
l’Espace Numérique de Travail (ENT), elle regarde régulièrement ses 
moyennes, et pour se faire aider en maths, elle a Alain, le mari de Rosy.  
D’un point de vue scolaire, tout se passe plutôt bien pour elle.  

« J’aime beaucoup étudier. Je sais que c’est rare 
maintenant d’aimer étudier, mais moi, ça me plaît. »

Les problèmes du collège, pour elle, ne viennent pas des études, 
mais de l’ambiance délétère qui y règne entre jeunes. C’est ce qu’elle ne 
va pas tarder à évoquer. Elle est en 4e au collège de Mauvezin et traine 
avec une bande de potes fidèles. Ema, qu’elle connaît depuis la primaire, 



puis Teddy et Celia. Toujours pour des questions de manque de transports 
à la campagne, ils se voient peu en dehors du collège ; elle le regrette. Aux 
récrés, ils se retrouvent dans un coin tranquille qu’ils ont repéré. C’est 
notre petit coin, à côté du CDI et des casiers. D’ailleurs à ce propos, ça 
m’énerve qu’il n’y ait que les 6e qui aient un casier, c’est pas juste. Bref, 
du coup on se met là à 4 ou 5, si on arrive avant les autres, car c’est à 
l’abri du vent, de la pluie, de tout... On n’a pas le droit d’être à l’intérieur 
pendant la récré, même quand il pleut. Dans cette cache, ils discutent, 
rigolent. Elle aime aussi aller au CDI en tant que grande lectrice. Je reviens 
sur cette affaire de casier. Pourquoi en voudrait-elle un ? Parce qu’on me 
pique des trucs, me répond-elle, outrée. En début d’année, on m’a volé 
mon stylo plume, mon critérium, mes stylos 4 couleurs ! Du coup, j’ai mis 
un cadenas sur mon sac ! Elle a effectivement un gros cadenas sur son 
Eastpak. Au-delà des vols, Zoé se sent continuellement mal jugée. Les 
gens au collège me jugent sur mon physique et ma façon de parler, se 
plaint-elle. Ils trouvent que je suis beaucoup trop mature pour mon âge. 
Ils pensent que j’ai 16, 17 ans alors que j’en ai à peine 14. Je suppose 
que c’est ça.



« Heureusement j’ai des amis, je peux compter 
sur eux, c’est mon petit bouclier protecteur. Mais 
quand ils ne sont pas là, j’ai l’impression de me 
retrouver dans une jungle. » 

De son point de vue, dans cette « loi de la jungle et du plus 
fort » qu’elle décrit, ce sont les filles les plus impitoyables entre elles. 
Il y a toujours ce côté chez la fille « je veux être la plus belle, la plus 
mince, la plus stylée », je l’ai remarqué. Pour cette raison, à part à 
ses amis, elle ne parle pas de sa situation familiale aux autres. J’ai 
toujours peur des réactions des autres, nous avoue-t-elle, qu’ils me 
prennent en pitié ou me jugent encore plus ; donc c’est difficile de leur 
parler. Elle ne supporte plus cette domination des forts sur les faibles. 

— Tu te sens faible ? je lui demande. 
— Non, c’est façon de parler, me répond-elle. 
Mais lorsque j’évoque la violence des rapports entre les adolescents 

au collège et le phénomène du harcèlement qui continue à se répandre dans 
les cours de récrées, elle fonce et libère sa parole. Elle aussi a été harcelée. 
Plusieurs fois. En primaire, puis au collège. C’était pire au collège, juge-t-elle, 
car la rumeur continue le soir sur les réseaux sociaux. Harcèlement. Le mot 
est fort, mais Zoé comme la plupart des jeunes aujourd’hui, sait exactement 
le définir et le dénoncer. C’est au moins une avancée de notre société.  

— Oui, ça devenait vraiment du harcèlement, depuis la 6e. 
C’était plus que des moqueries. 

— C’était tous les jours ? 
— Oui. Voire toutes les heures de cours, donc vraiment le mot 

n’était pas exagéré. 
Zoé en parle au CPE, puis à Rosy et rompt le silence. Son assistante 

familiale nous confirmera cette prise en charge ; Zoé a bien été victime 
de harcèlement au collège deux années de suite. Il y a eu une écoute de 
la part de la direction, mais ça ne s’est pas vraiment arrêté. Quand je leur 
décrivais ce qu’ils me faisaient, pour eux c’était juste de la moquerie, 
ça n’allait pas plus loin. Aujourd’hui, elle reste sur ses gardes. Si elle a 
l’impression d’avoir été écoutée, la punition à l’encontre des harceleurs 
la laisse plus sceptique. C’est aussi pour cette raison qu’elle désire en 



parler ouvertement, à travers ce projet. Elle en a assez, Zoé, de cette bêtise 
ordinaire. De cette injuste et pernicieuse violence. Elle a eu sa dose. Je 
lui demande de me citer l’un de ses rêves, elle fait une très jolie réponse. 

— C’est un rêve de gamin, mais j’aimerais que les créatures 
fantastiques existent. Qu’il y ait des dragons, des licornes, des Pégases et 
phénix. Que les créatures de contes existent et qu’on en ait chez nous, ça 
serait génial !

 — Qu’est-ce qu’elles apporteraient, ces créatures de contes  ? 
— La paix et la prospérité !
— On manque de paix ?  
— C’est surtout l’injustice et l’inégalité qui me choquent. Les 

différences entre filles et garçons, par exemple. 
Zoé observe cette discrimination féminine autour d’elle, pas tant 

au collège que dans la vie courante. Il y a toujours cette forte domination 
masculine omniprésente et ce manque d’équité. J’ai des connaissances 
qui me disent qu’elles se font toujours rabaisser parce que ce sont des 
femmes… J’ai la mère d’une copine qui est architecte et qui est moins 
payée qu’un homme. C’est pas juste. Pour sa part, elle ne laisse plus faire. 
Armée de sa maturité, de sa verve et de ses convictions, elle réplique 
désormais à la hauteur des attaques et n’hésite pas à hurler, s’il le faut.  

« Si on m’attaque en tant que fille, généralement 
ça sent pas bon pour le garçon ! Les garçons disent « 
Wahou, calme-toi ! » Ils sont choqués que je réagisse 
si vivement. Ils sont plus que surpris ! En plus je ne 
suis pas très grande, enfin je passe facilement pour une 
invisible dans la foule. À chaque fois, ils sont super 
surpris ! » 

Du coup la voilà tout à fait visible Zoé et elle sait que sa force viendra 
du verbe, de cette aisance qu’elle a à s’exprimer. D’ailleurs dernièrement, 
elle a ouvert sa bouche dans les toilettes du collège où certaines filles passent 
des lustres pour réaliser des vidéos TikTok. Elle nous raconte qu’elle leur a 
hurlé : Oh ! Vous ne pouvez pas passer 5 minutes sans votre téléphone ! Une 
fille l’a entendue et lui a répondu : « Je suis d’accord avec toi ! » Du coup, 
poursuit-elle, elle a rangé son portable et elle est partie.  C’est une sacrée 
victoire pour une fille qui a plusieurs fois subi un harcèlement au collège. 



Zoé a compris que le pire ennemi des victimes est le silence, alors elle fait 
tout pour le rompre, et nos entretiens font partie de cette ferme décision.

« Je veux que ce portrait fasse un peu parler de 
moi, parce que les gens sont trop dans le jugement. J’ai 
envie qu’ils me connaissent sous un autre visage. » 

UN ROYAUME DE LIBERTÉ CRÉATIVE

Son bureau est son royaume, et cette fan d’Heroic Fantaisy pèse ses mots. Ici, 
elle est la reine d’un univers qu’elle s’est créé entre licornes, sabre japonais, et art 
tribal. C’est un espace où rien ni personne ne peut la perturber. Le soir après le 
dîner, elle aime s’enfermer chez elle, allumer sa petite lampe de lecture, parfois 
sa guirlande, et faire ce qui lui plaît. Comme Betty qui va dans le même collège 
qu’elle, mais qu’elle ne connaît pas, Zoé est une insomniaque qui trouve refuge 
dans les livres, l’écriture, le dessin.



Un territoire de détente, d’expression, d’exploration. Un sas de paix. Avec son 
argent de poche - jusque-là 15 euros par mois-, elle s’est acheté pour 600 euros 
de bouquins en quatre ans, et elle compte bien passer à la vitesse supérieure avec 
les 30 euros auxquels elle a désormais le droit depuis ses 14 ans. Elle les achète 
à l’Espace Culturel E.Leclerc d’Auch, quand elle fait les courses avec Rosy. Pas 
le temps d’aller en librairies. Elle aime le noir, le fantastique, le policier. Elle est 
curieuse. Dans sa bibliothèque là encore, on retrouve les goûts de Betty : mêmes 
séries préférées et même documentaliste, madame Galthier, pour les conseiller. 
Zoé a aimé La Guerre des clans, mais sa série préférée demeure Les Royaumes de 
feu, également écrite par Tui T. Sutherland, son autrice préférée. Les Royaumes 
de Feu, j’ai toute la collection ! Il y en a quinze en tout, mais comme c’est une saga 
américaine, il faut attendre que ce soit traduit. Le tome 14, je l’ai attendu deux 
ans ! Parfois je vais lire des extraits en anglais sur Internet avant que ça sorte en 
France. Elle a aussi aimé la série Shadow and Bone : la saga Grisha, d’après les 
ouvrages de Leigh Bardugo. Elle trouve l’adaptation plutôt réussie. Elle lit peu 
de romans français, mais avant de me  rencontrer, cette curieuse intellectuelle 
a pris le temps de lire deux de mes romans noirs, c’était horrible, me dit-elle 
en jubilant, j’ai bien aimé. Elle ne pensait pas apprécier les thrillers, c’est une 
découverte, elle va poursuivre. D’un autre côté, elle avoue avoir diminué son 
rythme de lecture. Là, ça fait longtemps que je n’ai pas lu, constate-t-elle, j’ai pas 
trop le temps. J’ai les cours et… j’ai moins l’envie de lire depuis trois ou quatre 
mois. J’ai plus envie de dessiner et d’écrire. 



« J’aime pas le manga, 
mais j’aime la culture japonaise. » 

 Le dessin est omniprésent dans sa chambre. Elle dessine dès qu’elle le 
peut, apprend seule, recopie, invente. Son matériel, elle se l’est payé avec son 
argent. Là, c’est des feutres à alcool, nous montre-t-elle, comme des Posca, mais 
moins cher et de moins bonne qualité. Elle commande sur Internet parce que dans 
le coin, elle ne les trouve pas. La voilà qui fouille son bureau à la recherche de ses 
dernières créations, qu’elle ne montre pas à son professeur d’arts plastiques parce 
dit-elle, il juge beaucoup, beaucoup, beaucoup.  

 Je dessine du dessin tribal et des dragons aussi. Ce genre artistique est très 
présent dans l’univers des adolescents ; il est lié à la grande mode des tatouages. 
D’ailleurs, elle a promis à sa maman de lui dessiner son prochain tattoo. Elle, ne 
souhaite pas se faire tatouer ; elle se trouve trop jeune et puis déteste les piqûres  ! 
Elle nous montre encore son kitsune à l’encre de chine, un renard démoniaque à 
neuf queues faisant partie des légendes nippones. Puis, elle passe sur un phénix, 
oiseau mythique, précise-t-elle, qui symbolise la mort et les résurrections. Quant 
au dessin de couple, c’est un autre style, plus abstrait. C’est censé représenter un 
couple qui s’embrasse, nous explique-t-elle, insatisfaite du résultat. Derrière j’ai 
illustré un passage de la série Grisha, deux mecs amoureux de la même fille… La 
littérature est le plus beau des pansements à l’âme, surtout en ce qui concerne les 
chagrins amoureux et Zoé, déjà, s’en saisit. Si ce passage du livre lui plaît, c’est 
parce qu’elle a vécu cette situation. Son meilleur ami dont elle était amoureuse 
sans se l’avouer est finalement en couple avec sa meilleure amie. Ça m’a fait un 
petit pincement au cœur lance-t-elle, pudiquement. Elle n’est pas du genre à se 
plaindre, Zoé, ni à s’épancher sur ses sentiments. C’est pour cette raison qu’elle 
n’avait jamais osé dire à son ami qu’il lui plaisait. Depuis cette expérience, elle a 
d’ailleurs une très belle phrase pour exprimer l’ambivalence de ses sentiments. 

« L’amitié, dit-elle, c’est de l’amour diminué ».

 Leur trio amical a survécu ; elle leur a tout expliqué ; pas de malaises entre 
eux, mais parfois, elle a du mal à soutenir le regard du garçon, comme à « tenir la 
chandelle ».  Heureusement, il y a l’écriture et la littérature pour magnifier le réel. 
Elle a eu 19/20 à sa dernière rédaction, dont le sujet était… la lettre amoureuse ! 
Joli et hasardeux pied de nez ; une autre façon de panser certaines blessures. 



« Il fallait écrire une lettre d’amour en français, nous explique-
t-elle. Ma prof m’a dit, après la lecture de ma rédaction : « On 
aurait vraiment cru que tu déclarais ta flamme ! » J’avais lu 
des modèles de lettres d’amour sur Internet, j’avais cherché 
des petites phrases qui pourraient être stylées et j’ai imaginé 
ce qu’on attend d’une lettre d’amour. J’ai perdu un point pour 
deux fautes d’orthographe. Ma prof l’a lue aux autres et ils ont 
tous dit « Ah ! c’est trop bien ! » 

 Écrire, c’est ce qu’elle préfère. Elle ferme les rideaux pour être tranquille 
dans cette chambre qu’elle nomme son « coin d’intimité » et où elle imagine des 
histoires. Elle invente des fictions avec des personnages qui ressemblent à ceux 
des séries qu’elle aime. Elle n’a pas le droit à l’ordinateur dans sa chambre, alors 
elle a son cahier bien tenu. Elle met au propre ses brouillons et chapitres, avance, 
recommence, elle a le cœur à l’ouvrage. Elle trace sa route avec ses propres clés. 
Le problème, c’est que quand j’ai une histoire en tête, j’ai toujours la fin et le 
milieu, mais le début… je n’y arrive jamais, je n’ai pas l’idée, nous confie-t-elle 
avec exaltation.

 
« J’écris depuis que je sais écrire. Des petites histoires. 
Là j’en ai deux où vraiment ça avance bien. »

Elle est très belle, tellement vivante à ce moment de notre entretien. Je suis 
évidemment sensible à cette jeune fille qui, sur son lit, couche des lignes et des 
lignes de mots pour ouvrir mentalement d’autres possibles. Je me reconnais en 
toi Zoé à cet instant de notre rencontre, et j’aimerais tant t’encourager. Alors, 
nous voilà à parler technique. Je te confirme que, contrairement à ce que les gens 
pensent, le début est souvent plus difficile que la fin ; qu’il donne la couleur, le ton 
; que oui ! c’est difficile l’écriture ! mais que tu es déjà très bien partie. 

- Ma prof de français a dit que j’avais un style très littéraire. 
- Ça t’a fait plaisir ? 
- Oh, oui ! Ça a toujours été mon point fort le français, à l’inverse des  
 maths ! Elle rit. 



LA POMME DE PIN ET PUIS L’AVENIR AU LOIN…

 Elle sait se faire aider, Zoé. Ainsi est-elle déjà allée voir la conseillère 
d’orientation pour envisager l’avenir sereinement. Déjà, elle veut s’éloigner, 
parce que dit-elle dans les lycées du coin, il y aura les gens du collège et je n’ai 
plus trop envie de les voir. Je me les coltine depuis le CP ! Elle a de l’humour, 
du talent, elle est travailleuse et puis son histoire l’a fait grandir plus vite que 
les autres. Désormais, elle devine que les épreuves traversées ont renforcé son 
caractère et deviendront ses atouts de demain. C’est son histoire, et loin de la 
léser, elle veut qu’elle la porte loin et dignement. Elle est prête pour l’internat, 
elle n’a pas peur de la séparation parentale ; elle est déjà passée par là. Pour le 
choix d’un métier, elle hésite encore entre journaliste, graphiste, photographe 
ou volcanologue. Elle adore les volcans ; ça la fascine depuis l’enfance et elle a 
lu tous les bouquins de la bibliothèque de Mauvezin qui traitaient du sujet. Elle 
a d’ailleurs une pierre qui vient du Piton de la Fournaise ; ça lui donne envie 
de voyager plus tard. Là aussi, elle se sent prête pour l’île de la Réunion ou les 
Caraïbes, parce qu’à part Lyon et les Pyrénées, elle n’a pas encore vu beaucoup 
d’endroits. 

« J’aimerais bien voir une éruption volcanique. J’ai 
lu qu’après une éruption, l’herbe repousse et que la 
terre, grâce à la cendre, devient plus fertile. »  

 Cette métaphore lui va bien. L’herbe repousse et les blessures de l’enfance 
restent derrière. Elle veut de la joie, de la création, de la justice, de l’équité. La 
voilà prête pour de nouvelles aventures. Elle aimerait (comme Betty, décidément 
!) postuler au lycée des Arènes à Toulouse, pour entrer en option arts. Elle a un 
bon dossier et de quoi convaincre. De toute façon, elle a des plans B à Perpignan 
ou à Toulouse. Elle espère aussi passer son brevet de sécurité routière (BSR) et 
avoir une petite moto pour plus d’autonomie et de mobilité. Faudra voir ça avec 
son référent et obtenir l’accord de ses parents, mais elle veut y croire. Elle veut 
bouger, s’aérer, aller voir ses potes sans embêter Rosy. 

« L’internat, ça ne me fait pas peur, 
c’est comme la colo ! »



 Juste avant de sortir de sa chambre, Juliette remarque une pomme de pin 
sur l’étagère. Un détail qui cache pourtant une belle histoire. Une vraie cette fois, 
pas une fiction, que Zoé nous raconte avec beaucoup de tendresse et de douceur 
dans la voix. La première fois que je suis allée à Gruissan avec ma mère, j’ai 
ramassé cette pomme de pin. C’est un souvenir. J’avais 5 ans. Depuis, on adore 
Gruissan et on y va tous les ans. C’est leur petit moment, loin des visites du 
bureau de l’ASE. Il faut, en amont, faire une demande exceptionnelle auprès du 
juge et du référent, c’est une grosse demande, précise-t-elle. On a beau connaître 
la ville par cœur, on va aux endroits qu’on aime, on se promène, on va la plage, 
au port. On fait du bateau électrique, on fait les boutiques. Je ne nage pas bien, 
mais j’aime ça. Ma mère n’aime pas l’eau. On va à notre restau favori au bord de 
la plage. 

 À juste 14 ans, Zoé a déjà fait un sacré chemin. Elle s’est éloignée de ses 
colères, de ses rancœurs et sait prendre la main de ceux et de celles qui l’aident à 
avancer, comme elle a appris à envoyer paître ceux et celles qui lui voulaient du 
mal. Zoé a tout d’une héroïne de fiction, mais elle est beaucoup plus courageuse 
que toutes les guerrières des romans qu’elle adore. Ses plus belles armes sont son 
intelligence, sa sensibilité, sa générosité, sa pugnacité. Elle sait ce qu’elle veut, 
ses goûts sont affirmés. D’ailleurs, avant de nous séparer, c’est elle qui choisit de 



nous lire un extrait de l’une de ses histoires. Du moins, elle nous propose d’abord 
le résumé, pour nous mettre en appétit ; l’autrice sait ménager son suspense. 
Son histoire lui ressemble, et je me souviens qu’Anton Tchekhov disait qu’on 
ne devrait écrire que sur ce qu’on connaît. Elle a vu juste, Zoé. Elle commence 
bien. Ça s’appelle « La brigade des ombres », nous annonce-elle avant de se 
lancer  :« Matthias est un lycéen ordinaire, enfin presque. Entre les récrés ou 
quand il sèche les cours, on le trouve plongé dans un livre. Le CDI est son paradis, 
la bibliothèque son univers. Le jour où sa sœur est enlevée par un groupe de 
malfrats, la Confrérie des démons, Matthias se lance à sa recherche. Il se retrouve 
dans le monde mystérieux de Silver Storm, ignorant le piège qui se referme sur 
lui. » 

 Zoé est en route, et c’est beau de la voir lire. De l’écouter dire. De la 
savoir écrire librement la suite. Je suis certaine, Zoé, que dans quelques années, 
si j’ai la chance de te recroiser, tu ne seras plus coincée dans des « petits coins 
», parce que tu auras trouvé ta place dans la société et qu’elle sera à la mesure 
de ton courage et de tes nombreux talents, très importante. Je t’imagine avec ta 
carabine de foire, telle Calamity Jane chevauchant librement des terres inconnues 
avec, dans tes fontes en cuir, des cahiers, pour nous conter tes aventures. Ça c’est 
pour la belle image de cinéma. En vrai, tu seras peut-être en train de réparer des 
avions, car je sais aux dernières nouvelles que tu as flashé lors d’un stage sur le 
métier de mécanicienne aéronautique. Dans tous les cas, je te souhaite de vivre 
comme tu le souhaites, Zoé, et sauf à ce que les licornes débarquent un matin au 
petit-déjeuner, tes autres envies devraient se réaliser. Belle route !

 



Merci à Zoé et à toute sa famille, 
ainsi qu’a sa famille d’acceuil et à l’ASE 

pour le temps et la confiance qu’ils nous ont accordé. 
Le projet Chambres adolescentes s’inscrit dans les actions « lire à l’adolescence » du 
Pays Portes de Gascogne que coordonne la Maison des écritures Lombez Occitanie. 
La résidence de Jo Witek et de Juliette Mas a été financée par la DRAC Occitanie. 

Ce projet entre également dans le cadre de la politique jeunesse développée 
par la Communauté de Communes Bastides de Lomagne (CCBL) ainsi que 
du Contrat Territoire Lecture signé entre la CCBL et la DRAC-Occitanie. 

Nous tenons à remercier la médiathèque de Mauvezin, la médiathèque de Saint-Clar, 
la Librairie-Tartinerie de Sarrant, la Micro-Folie de Sarrant, le cinéma de Mauvezin, la 
Fabrique des Colibris et le CDI du collège de Mauvezin pour leur soutien dans ce projet.


