Z0¢é, 14 ans.
Sa chambre donne sur une départementale du Gers,
du coté de Solomiac.



Quand elle était venue a la réunion de présentation de Chambres
adolescentes, nous avions immédiatement compris que nous ne pouvions
en aucun cas refuser d’intégrer Zoé. Sa présence attentive, son regard
droit, filtrant comme un laser derriere ses légeres montures, ne laissaient
aucune place a la tergiversation. Elle était venue pour faire partie du projet.
Et méme si elle n’avait pas ouvert la bouche, nous devinions qu’elle avait
des choses a raconter cette jeune fille, campée sur de solides bottines, fagon
guerricre de fantasy. Plus tard, lors des entretiens, nous découvrirons sa
maturité et son aisance d’expression. Elle sait parler, Zoé. Elle sait aussi
¢crire et elle a compris que les mots sont des armes plus redoutables contre
la bétise humaine, que le petit gun a billes qu’elle a dans sa chambre.

« Votre projet m’a tapé dans Dceil, nous
dira-t-elle, c’est pas souvent qu’on nous propose
ce genre de choses dans le Gers. Je me suis dit,
comme ¢a, ils pourront voir qui je suis vraiment
au lieu de me juger au premier regard. »



C’est qu’a 14 ans, elle a déja traversé pas mal de sentiers chaotiques,
Zoé. Nous nous en étions doutées a la réunion, puisque ce n’est pas avec
ses parents qu’elle était venue, mais avec Rosy, son assistante familiale.
Ce que nous ne savions pas, c¢’était que le plus violent pour elle n’était
pas le placement en famille d’accueil, mais la méchanceté ordinaire de
ce qu’elle nomme « la jungle adolescente ». Cette fille est époustouflante
d’intelligence, de sensibilité et de courage, et en rédigeant ces lignes, je me
sens intimidée de faire son portrait. J’ai tellement peur de la trahir, de la
réduire. Heureusement, je sais que Zo¢ a ses propres armes et qu’un jour, elle
écrira elle-méme ce qu’elle souhaite nous transmettre. Mais n’allons pas trop
vite. Avant de plonger avec elle dans la cruauté ordinaire collégienne, avant
de la suivre dans son incroyable caverne proche d’un cabinet de curiosités -
comme pour les autres-, faisons d’abord connaissance avec la famille. Pour
elle, ¢a se passe chez Rosy, sa famille d’accueil ou elle vit depuis quatre ans.

La maison donne sur une départementale, une route dangereuse, nous
confirmera plus tard Zo€, et c’est pour cette raison qu’on vient la chercher
a ’arrét du car a un kilometre en voiture. Trop de risque de se faire faucher.
Face a nous, des champs de mais et de colza. Comme Titou qui sautille a
présent autour de la voiture, nous nous sommes d’abord perdues avant de
trouver le pavillon. Le chien ne s’est pas trompé d’adresse, chez Roselyne et
Alain, c’est une terre d’accueil. Rosy -c’est ainsi qu’il faut I’appeler-, nous



invite a entrer. Elle s’excuse pour les travaux, mais ils agrandissent un peu.
11 faut dire que cette ancienne ouvriére de I’usine Prolainat, de Blanquefort
a fait de I’accueil des enfants son métier. Une reconversion nécessaire apres
I’usure du corps par les gestes répétitifs de 1’usine. Depuis dix ans, elle est
assistante familiale et ce métier lui plait vraiment. Ca fait quatre ans que Zoé
est chez moi, nous apprend-elle, j ‘accueille des enfants dont les parents ont
des problemes ou des difficultés. Et Zoé, ficrement, lui fait remarquer qu’elle
était la premicre « grande » a étre accueillie chez elle pour un temps si long.

Nous échangeons toutes les quatre autour de la table centrale du
salon, alors que débarque Happy, un second chien, trainant son embonpoint.
Tout en prenant le café, Rosy nous explique le métier d’assistante familiale,
qui doit naitre dun projet de couple, et qu’elle a appris avant d’étre agréée par
les psychologues, ainsi que I’'univers de la protection maternelle et infantile
(PMI). On ne compte pas ses heures et il faut savoir trouver la juste place
avec l’enfant qu’on accueille chez soi 24h/24. L’inclure, tout en lui laissant
son histoire, sa famille. Ce sont des placements temporaires. Plus ou moins
longs. Dans le pavillon doté de cinq chambres et d’un jardin, aux co6tés de
Zo¢, vivent aussi Lindsay, 13 ans, accueillie depuis février ; Arewn, 17 ans ;
et la petite Zozo qui ce matin, a pris I’avion pour la premiére fois, afin d’aller
voir sa grand-mere. Rosy garde aussi une petite fille de 3 ans pour quelques
jours, ainsi que Mailys,, sa petite-fille qui vient justement de se réveiller de
la sieste. Naturellement, Zoé propose d’aller la sortir de son lit, mais Rosy lui
dit que ¢a va, que !’enfant peut attendre un peu. 1’ assistante familiale est trés
calme, trés a I’écoute de Zoé. Elle semble gérer tout ce petit monde sans stress
et avec une incroyable tendresse. C’est une professionnelle de I’enfance, et
méme plus que ca, car comme nous le précisera Zoé dans I’intimité de sa
chambre, chaque famille d’accueil a sa fagon de vivre. Certains font juste de
I"accueil et d’autres nous considerent comme faisant partie de leur famille.
Rosy me traite comme sa fille. Entre ses trois petits enfants, les adolescentes
accueillies, les accueils d’urgence ou de relai, il y a toujours de la vie et du
monde dans le pavillon. Zoé nous rappelle joyeusement la maxime : famille
nombreuse, famille heureuse ! Elle a mis du temps a se faire au placement.

« Au début, nous raconte-t-elle, je disais aux
copains que j’habitais chez des gens ; maintenant
quand on me demande ou je vais, je dis que je
rentre a la maison. »



Un sacré parcours qui se voit sur les photos que Rosy lui montre
parfois, les jours de déprime, pour qu’elle soit fiere de son évolution.
Autrefois Zoé souriait peu ; aujourd’hui elle rayonne. C’est que les jeunes
ont souvent beaucoup de colere en eux ; il faut aussi l’accueillir cette
colere, nous confie Roselyne.

La chambre de Zo¢ est située dans une extension du pavillon.
L’ancien garage réaménagé et qui donne sur une salle de jeu verriére. Si
elle accepte les visites des autres, tout le monde frappe toutefois avant
d’entrer, et personne n’a le droit de toucher a ses affaires. Seule Rosy y est
autorisée pour faire le ménage, quand vraiment on n’ose plus poser un pied
par terre, nous dit-elle en riant. Alors, je plonge. Je ne regarde rien de ses
affaires, mais je nettoie. Coté régles de la maisonnée, Zo¢ doit déposer son
téléphone éteint le soir avant de manger ; elle participe comme les autres
pour mettre la table ou vider le lave-vaisselle. Pas de télé en chambre ici, et
I’écran du salon se partage suivant les envies de chacun, des dessins animés
aux séries. Cependant, Zo¢ n’est pas du tout accro a la télé et préfere aller
lire dans sa chambre. Elle y est souvent, dans sa chambre. Il est temps de
la découvrir. C’est dans la joyeuse humeur de I’arrivée des deux petites
filles pour le gotiter que nous suivons Zo€. J étais en train de peindre, nous
dit-elle, donc je n’ai pas rangé mon bureau, enfin c’est de [’art abstrait...



DU GUN A LA TIRELIRE LICORNE : SON PETIT
CABINET DE CURIOSITES

Bienvenue dans ma chambre ! nous dit-elle, nous invitant d’un
geste a entrer. Nous nous nous installons. Juliette remarque le pistolet a
billes sur la table basse. Zoé, amusée, nous rassure immédiatement de
sa belle voix grave, non, non, je ne suis pas une meurtriere ! Ma chaise
grince, nous fermons la porte.

L’espace est exigu, mais décoré et riche d’objets. Le bureau est
encombré de feutres, feuilles, cahiers qu’elle utilise pour écrire ou dessiner.
Les étageres emplies de licornes, pierres volcaniques, peluches que Rosy
lui offre ou qu’elle s’achéte avec son argent de poche. La tirelire licorne,
elle se Iest offerte. C’est qu’elle a le sens du colt de la vie Zoé, elle sait
par exemple qu’en quatre ans, elle s’est payé 600 euros de livres. Elle a
compté, un soir d’ennui. Elle se couche vers 21h30, mais s’endort tard,
vers 1 h du matin, ca laisse le temps. Elle dit que son corps s’est habitu¢,
qu’elle a besoin de peu de sommeil. En fous cas, depuis que j ai accroché
mon attrape-réves, ¢a va mieux, en vrai, nous affirme-t-elle, peut-étre
parce que j’y crois, je fais moins de cauchemars.

Sur les rangements, on trouve des rollers, un drone, un appareil
photographique argentique, un caméscope numérique, une ancienne
console de jeu et le Monopoly en francs de Rosy. Au centre, son lit, encadré
d’une bibliothéque treés bien rangée -elle-, et clairement celle d’une fan
d’Heroic Fantasy. En revanche, elle ne nous ouvrira pas son armoire ; trop
de bazar, elle met tout en boule. La petite fenétre donne sur la salle de
jeu, mais elle préfere tirer les rideaux pour plus d’intimité, et elle adore
I’obscurité, les univers gothiques comme les films catastrophes. Au mur
sont accrochés de Shadow and Bone, de Stars Wars, ou encore celui des
Minions, souvenirs d’une ancienne prof de lettres qui avait vidé sa classe
avant son départ, c’était un vrai vide-grenier au collége !, s’en amuse
encore Zo¢. Les médailles sont celles que donnait une autre enseignante
aux ¢leves lorsqu’ils avaient bien travaillé. Elle en a obtenu trois. C’est
une bonne €léve qui en plus de I’anglais, de I’espagnol et du latin, blche
seule le japonais sur YouTube. Le Japon I’inspire comme pas mal de jeunes
en ce moment. Le sabre en bois en atteste comme ses dessins de dragons
ou de personnages, issus des contes et Iégendes nippones.



Trés vite nous allons découvrir que dans ce qui ressemble a un
cabinet de curiosités, chaque objet singulier a une histoire, et que le tout
forme la vie de Zoé, et plus encore ce qu’elle est, telles des cellules qui la
constitueraient depuis 1’enfance. C’est son antre, sa caverne, son musée,
son « petit coin », comme elle aime le définir. Un endroit ou elle aime lire,
écrire, dessiner, se construire et calmer ses vieilles coléres.

« C’est ma bulle, ¢’est ca.
Je m’y sens protégée, chez moi.»

Telle une visiteuse de musée devant ces objets hétéroclites, je me
laisse guider par Zo¢. Elle est dans cette chambre depuis sa prise en charge
par I’Aide Sociale a I’Enfance (ASE) ; elle avait 9 ans. Son arrivée en
famille inconnue demeure un souvenir intimidant, j '‘avais peur, nous dit-
elle. J'ai voulu dormir avec Rosy, elle est restée avec moi un long moment.
Son frére était passé€ par cette méme adresse ; ils se sont croisés. Ils n’ont
plus vraiment de contact. De son enfance, restent le planisphére, parce
qu’elle aime la géographie et qu’elle avait du mal a se repérer avant, et puis,
les Lego. Elle adore les Lego. Quand j étais petite, nous raconte-t-elle, je
n’avais pas le droit de sortir de ma chambre. Du coup, je m’ennuyais
beaucoup. 1l n’y avait rien dans ma chambre, chez mon pere. Un jour
mon frere m’a prété ses Lego, depuis j’aime ¢a. Ce sont les siens, je ne
lui ai jamais rendu. C’est pour cette raison qu’elle aime Minecraft. Vous
allez rigoler, mais Minecraft, j'adore ! s’exclame-t-elle. C’est le jeu ou on
construit des trucs. Il y a des gens qui disent « mais c’est pour les petits
», mais c’est trop bien et super pour l'imagination : tu y crées ta petite
vie ! Sur son histoire personnelle, je ne I’interrogerai pas bien siir, mais
ces objets la racontent. Ils sont ce qu’elle veut garder, ils disent ses gofits,
ses passions comme la tendresse qu’elle porte a celles et ceux qui ’aident
a cheminer et qui lui offrent ces présents. Rosy la gate a chaque Noél ;
sa maman aussi lui transmet des objets, qui ont compté pour elle; et son
ancienne belle-mére continue de lui envoyer des surprises, comme cette
imprimante thermique et minuscule qui va subjuguer Juliette. J adore ce
truc, c’est pratique, nous explique Zoé, puis elle ajoute, amusée, bon la
notice était en chinois, j’ai dii la trouver sur Internet.



Comme dans Minecraft, elle se construit sa vie Zo¢, et oscille entre
une grande maturité et une légereté d’enfant qui voudrait juste s’amuser.
Nous revenons sur son gun noir posé sur la table basse. Ca, c’est un pistolet
a billes, nous dit-elle, je I’ai gagné au tir a la carabine a la féte foraine.
Le tir a la carabine, c’est une sorte de tradition familiale : ma mére, mon
pére, mes grands-parents, ils ont tous fait du tir forain. Depuis toute
petite, je vais tirer a la féte. Dans sa chambre Zoé¢, telle une Calamity
Jane, semble heureuse d’évoquer cet héritage familial, dont elle peut parler
librement.

«Je tire sur des petites cibles en papier
que je fabrique, je les accroche la sur la
guirlande de ma chambre et je tire ! »



Elle nous raconte avec fierté que dans sa jeunesse sa mere faisait
partie de 1’équipe de France féminine de Counter-Strike, un jeu vidéo
d’action et de tir en équipe des années 2000, célebre a [’époque, nous
précise-t-elle, avant d’ajouter, j’'ai grandi dedans ; mon pere aussi était
Joueur. A 4 ans, j’étais déja devant un ordi. Sa maman a arrété depuis,
mais Zoé n’a justement pas le droit d’avoir son ordi personnel. C’est la
seule fois ou je I’entendrai se plaindre de sa prise en charge par I’ASE et
des décisions qui ont été prises pour elle. Son ordi personnel, elle aimerait
le récupérer pour saisir ses textes et elle est préte a accepter les régles
d’usage. Quant a son téléphone, il n’a pas de carte SIM. C’est juste pour
parler avec sa mere et ses amis sur Discord, Messenger ou pour regarder
YouTube. Point final. Pour son bien, elle n’a ni accés aux réseaux, ni aux
appels entrants et sortants. Elle I’accepte et nous précise, c’est [’ancien
téléphone de ma mere, elle me [’a donné. Je n’ai pas changé la coque, elle
est jolie et en plus elle protége bien.

Les objets parlent parfois. Ils ont aussi une mémoire, qui se
transmet d’un propriétaire a ’autre. Et Zoé est heureuse de nous montrer
I’appareil photo argentique et le vieux caméscope qu’elle tient également
de sa mére. Elle ne sait pas s’en servir, mais elle aime les avoir pres d’elle,
ces objets. Ma mere me les a offerts, parce que j adore les photos, et elle
aussi aimait ¢a avant | Quand je suis allée avec Rosy lui rendre visite au



Pays Basque, j’ai fait plein de photos, nous dit-elle, scrollant 1’écran de
son téléphone sans nous le montrer. On est parties tot un matin pour voir la
montagne... Zoé choisit de nous montrer les images de paysages. Juliette
lui fait remarquer qu’elle a déja le sens du cadrage. Nous découvrons aussi
qu’elle monte a cheval, a travers la vidéo de son premier saut avec Apache
et de nombreux selfies qu’elle aime prendre avec la jument Framboise.
Cela fait trois ans qu’elle monte. J’aime le saut, nous dit-elle. Je n’aime
pas le dressage ; le cross, je ne suis pas douée, et j 'aime pas les balades.
Le saut, c’est I’adrénaline. Elle aime les sensations fortes qu’elle éprouve
aussi en faisant du rafting, du canyoning ou de 1’escalade en colonie. La
derniére photo nous ramene vers ses vacances d’été en colonie. Je voulais
prendre le lac, commente-t-elle, mais il y a tout le groupe dessus ! J étais
fiere de cette photo. 1’ été, Zoé part généralement deux semaines en colonie
et trois semaines dans une autre famille d’accueil pour que Rosy prenne
des congés. On ne dirait pas comme ¢a, mais je suis extrémement timide.
Si on ne vient pas me parler, je ne parle pas. En colo, ¢a fait quatre ans
que je vais a Arreau dans les Pyrénées. Il y a un grand centre de vacances,
je connais les animateurs, donc ¢a va. Elle nous raconte la fameuse boum
de fin de séjour, qui s’appelle toujours une « boum », contrairement a ce
que je pensais. Ca me fait presque plaisir d’apprendre que le mot n’a pas
totalement disparu du lexique adolescent.

« C’est bien les boums en colo ! C’est une petite
soirée,on mange des hamburger-frites : le repas classique
qui fait plaisir a tout le monde ! Il y a des thémes chaque
année. L’été dernier, fallait danser un slow et venir avec
un cavalier. C’était tres génant, et ¢ca a été la course
contre la montre pour en trouver un. En plus, il y avait
plus de filles que de garcons... »

— Tu aurais pu prendre une cavaliere ?

— On n’avait pas le droit. Juste les petits pouvaient le faire.
Du coup on allait chercher les animateurs et tout.

— C’était hétéro, hétéro ce bal ! Tu as trouvé un cavalier
finalement ?



— Oui. Un gars dans mon groupe, immense, vraiment grand,
on aurait dit une grosse brute, mais en fait, ¢’était un gars ultra-timide.
Il est venu me demander de I’accompagner. Il était géné, il bafouillait...
C’était génant, parce qu’il s’était mis en costard et moi, j’avais une grande
robe rouge ; tout le monde nous regardait !

— La robe, tu I°avais apportée ?

— Oui. On sait qu’il faut une tenue assez stylée pour la boum.
On danse, il y a dela musique, il y a des brochettes de bonbons...une vraie
petite soirée !

Et I’on comprend que ce genre de féte lui plaise parce que dans son
quotidien, c’est plus compliqué. Zoé nous apprend que pour aller dormir
chez sa copine Emma, il faut -en tant qu’enfant placé en famille d’accueil-,
qu’elle en fasse la demande au juge, et sa réponse prend parfois un mois.
Son mode de vie est différent de celui des autres, elle n’y est pour rien
et plutot que d’étre sans cesse jugée, elle aimerait bien qu’on la laisse
tranquille. C’est pour cette raison qu’elle tient a nous en parler.



« Quand je dis que je suis en famille d’accueil
ou que je vois un psychologue, les autres pensent :
elle est béte, folle, des trucs comme ca ! C’est des
préjugés, ils ne peuvent pas omprendre ce qu’on

ressent. »

GUITARE ROSE & MP3 : DE LA MUSIQUE POUR
APAISER LA COLERE

C’est la guitare rose, offerte par Rosy, qui va nous mener a la
musique et a ses vertus qui savent apaiser les grandes coleres. J’ai pas de
prof de guitare ni rien, j ’apprends seule, nous explique Zoé. C’est Rosy
qui me ’a offerte a Noél. J’étais fort surprise de tout ce que j’ai eu,
la guitare, des rollers et une caisse avec plein de matériel d’équitation.
D’autant que la guitare, c’est un de mes instruments préférés. J’étais
vraiment surprise ; j’en ai pleuré.

Les sorties avec Rosy, comme toutes les attentions et les cadeaux
qu’elle lui fait, la touchent particulierement, parce qu’elle sait que son



métier ne I’y oblige pas. Que ¢’est une preuve d’affection. A ma demande,
elle accepte de nous jouer quelques accords de base sur cette guitare trop
petite pour elle, mais qui lui permet de débuter.

La guitare, ¢a fait mal aux doigts, dit-elle. Elle apprend sur
YouTube, en attendant d’avoir les moyens de prendre des cours. Ma pote
Llewelyne apprend la guitare, mais c’est 50 euros par mois, c’est super
cher | Et I’ASE ne peut pas prendre tout en charge, déja que je fais de
[’équitation...c est cher ¢a aussi. Quant a sa musique, elle I’écoute avec
des écouteurs sur son MP3, parce qu’elle n’a pas acces a Internet sans
surveillance. Encore une protection nécessaire pour que Zo¢ pousse sans
danger.

« Je suis trés certainement la seule personne
de mon époque qui a encore un MP3 !> se moque-
t-elle avec son humour décapant.



Zo¢ déteste le rap et les musiques des radios de jeunes. Elle préfére
le rock hardcore californien comme Hollywood Undead. Pour les musiques
« ambiancantes », comme elle les appelle, c’est Gloria Gaynor et son
célebre I will survive, qu’elle nous fait écouter. La musique 1’apaise. J ai de
la colere en moi, avoue-t-elle, beaucoup... Moins qu’avant, car j arrive a
la cacher. Dans sa chambre bulle, elle s’autorise a nous en parler. La colére
remonte a I’enfance, elle suppose qu’elle vient de 1a. Elle dit qu’elle s’y est
habituée, qu’elle vit avec et que ¢a I’aide a avancer. Quand j ’étais petite, je
n’arrivais pas a la canaliser, toutes les semaines ¢a arrivait. Maintenant,
¢a pete une fois par an. J aimerais pouvoir la calmer, ne plus qu’elle sorte
de fagon brutale. L’ écriture, le dessin, ’aident a mieux maitriser ces états
de I’étre qui la dépassent. Elle voit une psy depuis quatre ans qui lui a
conseillé de tenir un journal, mais devant la feuille, nous avoue-t-elle, je
ne sais pas quoi écrire. En tous cas, ¢a lui fait du bien, de parler avec la
psy, de tout, de rien. Et elle s’exprime tres bien Zoé, alors j’en profite pour
lui demander ce qu’elle pense de sa prise en charge par I’Aide Sociale a
I’Enfance. C’est 1’axe de notre projet ; écouter la parole des jeunes sur des
sujets sur lesquels on ne leur demande généralement pas leur avis. Elle
I’accepte trés volontiers et nous en parle avec calme, franchise, sincérité.
Elle sait qu’en se racontant, elle parle de tous les autres, et pour les autres.

« Je pense que la prise en charge par ’ASE, ¢’est
quand méme une bonne idée, parce qu’il y a beaucoup
d’enfants qui souffrent et qui ne le montrent pas
forcément. Les gens, quand on leur dit qu’on a été en
foyer ou en famille d’accueil, ils pensent qu’on est des
enfants bétes. Mais pas du tout. Des fois ¢a fait une sorte
de break de ne pas étre dans sa famille. Voir comment
d’autres vivent différemment de nous, ¢a aide beaucoup.
Enfin, moi ¢a m’aide en tous cas. »

1l faut raconter comment ¢a se passe, justement pour arréter les
préjugées, affirme-t-elle avant de nous expliquer ce que cela signifie pour
elle. Zoé nous précise bien que chaque cas est unique, tout comme le sont
les familles d’accueil dans leur fonctionnement, et comme 1’est chaque
histoire d’enfant placé. Des fois en discutant au college, j’ai rencontré
d’autres jeunes placés. Nos histoires sont différentes. On n’est pas tous
dans la méme galere, mais on se serre les coudes ! Pour sa part, elle



nous dira qu’on lui a conseillé de ne plus trop parler a son pére, mais
elle peut rencontrer sa mere une fois par mois dans un endroit neutre ;
cela s’appelle une visite médiatisée. Ca se passe dans un petit coin de la
maison de santé, commence-t-elle. C’est un bureau classique avec des
chaises. Onydiscute. Pour les plus petits, ¢ ’est vrai, on pourrait aménager
une salle de jeu. Un bureau, c’est un peu intimidant. Son référent est
toujours présent. I/ est la. Il discute avec nous, nous explique-t-elle.
Généralement la visite est une grande discussion a trois. La derniere
fois, il nous a emmenés manger une glace, et pour mon anniversaire, il
va nous emmener au restaurant ! C’est pas des monstres, les référents.
S”ils voient qu’on fait des efforts, ils nous récompensent. Je me permets
de relever ce « on ». Elle me confirme que les efforts doivent venir des
deux cotés, du sien comme de celui de sa maman. Et elle ajoute, ¢ ’est
pas tres connu comme fonctionnement. C’est vrai que c’est difficile a
comprendre.

« Quand Rosy me raconte comment j’étais en arrivant !
Quand elle me montre des photos, je ne me reconnais presque
pas. Mon physique a changé. J’avais un visage froid, tres
distant. Je ne souriais jamais, je ne rigolais jamais... ¢a a
beaucoup changé. Je parlais peu et séchement... Je le vois mon
changement sur les photos ! »

Son référent de I’ASE connait bien sa famille ; il s’est occupé
de son frére avant elle et la suit depuis quatre ans. Elle I’apprécie. Il est
gentil. Elle trouve qu’il fait jeune pour 60 ans. Il I’écoute, est attentif a ses
envies, et lui a méme offert un livre sur les chevaux. Elle a son numéro
direct au cas ou, mais c’est Rosy, qui est le plus souvent en contact avec
lui. -Et le juge aux affaires familiales alors ? je lui demande. Elle rit en
nous lancant : C’est jamais le méme ! Une fois c’est une femme, une fois
c’est un homme... puis elle nous rappelle 1’organisation interne. Rosy
parle avec mon référent, et lui parle au juge qui prend les décisions. Le
cadre ASE, c’est ¢a ! nous affirme-t-elle. Et cette organisation pyramidale
exige parfois de la patience, comme lorsqu’elle effectue une demande
particuliere pour aller dormir chez sa copine Emma, ou voir sa mere hors
cadre. En revanche, pour inviter une copine, c’est Rosy qui décide. Elle lui
demande parfois, mais n’abuse pas, car il y a déja du monde a la maison.
En attendant, Zoé est rassurée de savoir qu’il existe une prise en charge a
long terme, qui lui permettra quoiqu’il advienne de poursuivre des études
et de rester en famille d’accueil jusqu’a ses 21 ans.



SAC CADENASSE ET BOUCLIER PROTECTEUR AMICAL :
OU COMMENTAPPRENDRE A SURVIVRE DANS LALOI DE LAJUNGLE COLLEGIENNE

A part en maths, Zoé est une bonne éléve. Elle trouve ses profs
sympas, voire blagueurs. Elle pense que la gentillesse est importante et
nécessaire pour mieux apprendre. On écoute mieux quand les profs sont
chaleureux, nous dit-elle. Elle bliche 1’anglais en regardant les films en
VOST, et trouve les versions francgaises horriblement mal doublées. Sur
I’Espace Numérique de Travail (ENT), elle regarde réguliérement ses
moyennes, et pour se faire aider en maths, elle a Alain, le mari de Rosy.
D’un point de vue scolaire, tout se passe plutdt bien pour elle.

«J’aime beaucoup étudier. Je sais que c’est rare
maintenant d’aimer étudier, mais moi, ¢ca me plait. »

Les problémes du collége, pour elle, ne viennent pas des études,
mais de I’ambiance délétére qui y régne entre jeunes. C’est ce qu’elle ne
va pas tarder a évoquer. Elle est en 4e au collége de Mauvezin et traine
avec une bande de potes fideles. Ema, qu’elle connait depuis la primaire,



puis Teddy et Celia. Toujours pour des questions de manque de transports
a la campagne, ils se voient peu en dehors du collége ; elle le regrette. Aux
récrés, ils se retrouvent dans un coin tranquille qu’ils ont repéré. C’est
notre petit coin, a coté du CDI et des casiers. D ailleurs a ce propos, ¢a
m’énerve qu’il n’y ait que les 6e qui aient un casier, c’est pas juste. Bref,
du coup on se met la a 4 ou 5, si on arrive avant les autres, car c’est a
[’abri du vent, de la pluie, de tout... On n’a pas le droit d’étre a l'intérieur
pendant la récré, méme quand il pleut. Dans cette cache, ils discutent,
rigolent. Elle aime aussi aller au CDI en tant que grande lectrice. Je reviens
sur cette affaire de casier. Pourquoi en voudrait-elle un ? Parce qu’on me
pique des trucs, me répond-elle, outrée. En début d’année, on m’a volé
mon stylo plume, mon critérium, mes stylos 4 couleurs ! Du coup, j’ai mis
un cadenas sur mon sac ! Elle a effectivement un gros cadenas sur son
Eastpak. Au-dela des vols, Zoé se sent continuellement mal jugée. Les
gens au collége me jugent sur mon physique et ma facon de parler, se
plaint-elle. Ils trouvent que je suis beaucoup trop mature pour mon dge.
1ls pensent que j’ai 16, 17 ans alors que j’en ai a peine 14. Je suppose
que c’est ¢a.



« Heureusement j’ai des amis, je peux compter
sur eux, c’est mon petit bouclier protecteur. Mais
quand ils ne sont pas la, j’ai I’impression de me
retrouver dans une jungle. »

De son point de vue, dans cette « loi de la jungle et du plus
fort » qu’elle décrit, ce sont les filles les plus impitoyables entre elles.
Il y a toujours ce coté chez la fille « je veux étre la plus belle, la plus
mince, la plus stylée », je l’ai remarqué. Pour cette raison, a part a
ses amis, elle ne parle pas de sa situation familiale aux autres. J’ai
toujours peur des réactions des autres, nous avoue-t-elle, qu’ils me
prennent en pitié ou me jugent encore plus ; donc c’est difficile de leur
parler. Elle ne supporte plus cette domination des forts sur les faibles.

— Tu te sens faible ? je lui demande.
— Non, c’est fagon de parler, me répond-elle.

Mais lorsque j’évoque la violence des rapports entre les adolescents
au college et le phénomene du harcelement qui continue a se répandre dans
les cours de récrées, elle fonce et libére sa parole. Elle aussi a été harcelée.
Plusieursfois. Enprimaire,puisaucollege. C étaitpireaucollege, juge-t-elle,
car la rumeur continue le soir sur les réseaux sociaux. Harcélement. Le mot
est fort, mais Zoé comme la plupart des jeunes aujourd’hui, sait exactement
le définir et le dénoncer. C’est au moins une avancée de notre société.

— Oui, ¢a devenait vraiment du harce¢lement, depuis la 6e.
C’¢était plus que des moqueries.

— C’était tous les jours ?

— Oui. Voire toutes les heures de cours, donc vraiment le mot
n’était pas exagéré.

Zoé¢ en parle au CPE, puis a Rosy et rompt le silence. Son assistante
familiale nous confirmera cette prise en charge ; Zoé a bien été victime
de harcelement au collége deux années de suite. Il y a eu une écoute de
la part de la direction, mais ¢a ne s’est pas vraiment arrété. Quand je leur
décrivais ce qu’ils me faisaient, pour eux c’était juste de la moquerie,
ca n’allait pas plus loin. Aujourd’hui, elle reste sur ses gardes. Si elle a
I’impression d’avoir été écoutée, la punition a 1’encontre des harceleurs
la laisse plus sceptique. C’est aussi pour cette raison qu’elle désire en



parler ouvertement, a travers ce projet. Elle en a assez, Zo¢, de cette bétise
ordinaire. De cette injuste et pernicieuse violence. Elle a eu sa dose. Je
lui demande de me citer 1’'un de ses réves, elle fait une tres jolie réponse.

— C’est un réve de gamin, mais j’aimerais que les créatures
fantastiques existent. Qu’il y ait des dragons, des licornes, des Pégases et
phénix. Que les créatures de contes existent et qu’on en ait chez nous, ¢a
serait génial !

— Qu’est-ce qu’elles apporteraient, ces créatures de contes ?
— La paix et la prospérité !
— On manque de paix ?

— C’est surtout I’injustice et I’inégalité qui me choquent. Les
différences entre filles et gargons, par exemple.

Zo0¢ observe cette discrimination féminine autour d’elle, pas tant
au collége que dans la vie courante. Il y a toujours cette forte domination
masculine omniprésente et ce manque d’équité. J'ai des connaissances
qui me disent qu’elles se font toujours rabaisser parce que ce sont des
femmes... J'ai la mere d’une copine qui est architecte et qui est moins
payée qu’'un homme. C’est pas juste. Pour sa part, elle ne laisse plus faire.
Armée de sa maturité, de sa verve et de ses convictions, elle réplique
désormais a la hauteur des attaques et n’hésite pas a hurler, s’il le faut.

« Si on m’attaque en tant que fille, généralement
ca sent pas bon pour le garcon ! Les garcons disent «
Wahou, calme-toi ! » Ils sont choqués que je réagisse
si vivement. Ils sont plus que surpris ! En plus je ne
suis pas trés grande, enfin je passe facilement pour une
invisible dans la foule. A chaque fois, ils sont super
surpris ! »

Du coup la voila tout a fait visible Zoé et elle sait que sa force viendra
du verbe, de cette aisance qu’elle a a s’exprimer. D’ailleurs derni¢rement,
elle a ouvert sa bouche dans les toilettes du collége ou certaines filles passent
des lustres pour réaliser des vidéos 7ikTok. Elle nous raconte qu’elle leur a
hurlé : Oh ! Vous ne pouvez pas passer 5 minutes sans votre téléphone ! Une
fille I’a entendue et lui a répondu : « Je suis d’accord avec toi ! » Du coup,
poursuit-elle, elle a rangé son portable et elle est partie. C’estune sacrée
victoire pour une fille qui a plusieurs fois subi un harcelement au collége.



Zoé a compris que le pire ennemi des victimes est le silence, alors elle fait
tout pour le rompre, et nos entretiens font partie de cette ferme décision.

« Je veux que ce portrait fasse un peu parler de
moi, parce que les gens sont trop dans le jugement. J’ai
envie qu’ils me connaissent sous un autre visage. »

UN ROYAUME DE LIBERTE CREATIVE

Son bureau est son royaume, et cette fan d’Heroic Fantaisy pése ses mots. Ici,
elle est la reine d’un univers qu’elle s’est créé entre licornes, sabre japonais, et art
tribal. C’est un espace ou rien ni personne ne peut la perturber. Le soir aprés le
diner, elle aime s’enfermer chez elle, allumer sa petite lampe de lecture, parfois
sa guirlande, et faire ce qui lui plait. Comme Betty qui va dans le méme collége
qu’elle, mais qu’elle ne connait pas, Zoé est une insomniaque qui trouve refuge
dans les livres, I’écriture, le dessin.



Un territoire de détente, d’expression, d’exploration. Un sas de paix. Avec son
argent de poche - jusque-1a 15 euros par mois-, elle s’est acheté pour 600 euros
de bouquins en quatre ans, et elle compte bien passer a la vitesse supérieure avec
les 30 euros auxquels elle a désormais le droit depuis ses 14 ans. Elle les achete
a I’Espace Culturel E.Leclerc d’Auch, quand elle fait les courses avec Rosy. Pas
le temps d’aller en librairies. Elle aime le noir, le fantastique, le policier. Elle est
curieuse. Dans sa bibliotheque 1a encore, on retrouve les gofits de Betty : mémes
séries préférées et méme documentaliste, madame Galthier, pour les conseiller.
Zoé a aimé La Guerre des clans, mais sa série préférée demeure Les Royaumes de
feu, également écrite par Tui T. Sutherland, son autrice préférée. Les Royaumes
de Feu, j’ai toute la collection ! I/l y en a quinze en tout, mais comme c’est une saga
américaine, il faut attendre que ce soit traduit. Le tome 14, je I’ai attendu deux
ans ! Parfois je vais lire des extraits en anglais sur Internet avant que ¢a sorte en
France. Elle a aussi aimé la série Shadow and Bone : la saga Grisha, d’apres les
ouvrages de Leigh Bardugo. Elle trouve I’adaptation plutdt réussie. Elle lit peu
de romans frangais, mais avant de me rencontrer, cette curicuse intellectuelle
a pris le temps de lire deux de mes romans noirs, c’était horrible, me dit-elle
en jubilant, j'ai bien aimé. Elle ne pensait pas apprécier les thrillers, c’est une
découverte, elle va poursuivre. D’un autre c6té, elle avoue avoir diminué son
rythme de lecture. La, ¢a fait longtemps que je n’ai pas lu, constate-t-elle, j’ai pas
trop le temps. J'ai les cours et... j’ai moins [’envie de lire depuis trois ou quatre
mois. J'ai plus envie de dessiner et d’écrire.



« J’aime pas le manga,
mais j’aime la culture japonaise. »

Le dessin est omniprésent dans sa chambre. Elle dessine des qu’elle le
peut, apprend seule, recopie, invente. Son matériel, elle se I’est payé avec son
argent. La, c’est des feutres a alcool, nous montre-t-elle, comme des Posca, mais
moins cher et de moins bonne qualité. Elle commande sur Internet parce que dans
le coin, elle ne les trouve pas. La voila qui fouille son bureau a la recherche de ses
derniéres créations, qu’elle ne montre pas a son professeur d’arts plastiques parce
dit-elle, il juge beaucoup, beaucoup, beaucoup.

Je dessine du dessin tribal et des dragons aussi. Ce genre artistique est tres
présent dans I’univers des adolescents ; il est li¢ a la grande mode des tatouages.
D’ailleurs, elle a promis a sa maman de lui dessiner son prochain fattoo. Elle, ne
souhaite pas se faire tatouer ; elle se trouve trop jeune et puis déteste les piqires !
Elle nous montre encore son kitsune a I’encre de chine, un renard démoniaque a
neuf queues faisant partie des Iégendes nippones. Puis, elle passe sur un phénix,
oiseau mythique, précise-t-elle, qui symbolise la mort et les résurrections. Quant
au dessin de couple, c’est un autre style, plus abstrait. C’est censé représenter un
couple qui s ’embrasse, nous explique-t-elle, insatisfaite du résultat. Derriere j ai
illustré un passage de la série Grisha, deux mecs amoureux de la méme fille... La
littérature est le plus beau des pansements a I’ame, surtout en ce qui concerne les
chagrins amoureux et Zoé, déja, s’en saisit. Si ce passage du livre lui plait, c’est
parce qu’elle a vécu cette situation. Son meilleur ami dont elle était amoureuse
sans se I’avouer est finalement en couple avec sa meilleure amie. Ca m a fait un
petit pincement au cceur lance-t-elle, pudiquement. Elle n’est pas du genre a se
plaindre, Zoé, ni a s’épancher sur ses sentiments. C’est pour cette raison qu’elle
n’avait jamais osé dire a son ami qu’il lui plaisait. Depuis cette expérience, elle a
d’ailleurs une tres belle phrase pour exprimer 1’ambivalence de ses sentiments.

« L’amitié, dit-elle, ¢’est de ’amour diminué ».

Leur trio amical a survécu ; elle leur a tout expliqué ; pas de malaises entre
eux, mais parfois, elle a du mal a soutenir le regard du gargon, comme a « tenir la
chandelle ». Heureusement, il y a I’écriture et la littérature pour magnifier le réel.
Elle a eu 19/20 a sa derniére rédaction, dont le sujet était... la lettre amoureuse !
Joli et hasardeux pied de nez ; une autre fagon de panser certaines blessures.



« Il fallait écrire une lettre d’amour en francais, nous explique-
t-elle. Ma prof m’a dit, aprés la lecture de ma rédaction : « On
aurait vraiment cru que tu déclarais ta flamme ! » J’avais lu
des modeéles de lettres d’amour sur Internet, j’avais cherché
des petites phrases qui pourraient étre stylées et j’ai imaginé
ce qu’on attend d’une lettre d’amour. J’ai perdu un point pour
deux fautes d’orthographe. Ma prof I’a lue aux autres et ils ont
tous dit « Ah! c’est trop bien ! »

Ecrire, ¢’est ce qu’elle préfére. Elle ferme les rideaux pour étre tranquille
dans cette chambre qu’elle nomme son « coin d’intimité » et ou elle imagine des
histoires. Elle invente des fictions avec des personnages qui ressemblent a ceux
des séries qu’elle aime. Elle n’a pas le droit a I’ordinateur dans sa chambre, alors
elle a son cahier bien tenu. Elle met au propre ses brouillons et chapitres, avance,
recommence, elle a le cceur a I’ouvrage. Elle trace sa route avec ses propres clés.
Le probleme, c’est que quand j’ai une histoire en téte, j ai toujours la fin et le
milieu, mais le début... je n’y arrive jamais, je n’ai pas [’idée, nous confie-t-elle
avec exaltation.

«J’écris depuis que je sais eécrire. Des petites histoires.
La j’en ai deux ou vraiment ¢a avance bien. »

Elle est trés belle, tellement vivante a ce moment de notre entretien. Je suis
évidemment sensible a cette jeune fille qui, sur son lit, couche des lignes et des
lignes de mots pour ouvrir mentalement d’autres possibles. Je me reconnais en
toi Zoé a cet instant de notre rencontre, et j’aimerais tant t’encourager. Alors,
nous voila a parler technique. Je te confirme que, contrairement a ce que les gens
pensent, le début est souvent plus difficile que la fin ; qu’il donne la couleur, le ton
; que oui ! c’est difficile I’écriture ! mais que tu es déja trés bien partie.

- Ma prof de frangais a dit que j’avais un style trés littéraire.

- Ca t’a fait plaisir ?

- Oh, oui ! Ca a toujours été mon point fort le frangais, a I’inverse des
maths ! Elle rit.



LA POMME DE PIN ET PUIS L’AVENIR AU LOIN...

Elle sait se faire aider, Zoé. Ainsi est-elle déja allée voir la conseillére
d’orientation pour envisager 1’avenir sereinement. Déja, elle veut s’¢loigner,
parce que dit-elle dans les lycées du coin, il y aura les gens du collége et je n’ai
plus trop envie de les voir. Je me les coltine depuis le CP ! Elle a de I’humour,
du talent, elle est travailleuse et puis son histoire I’a fait grandir plus vite que
les autres. Désormais, elle devine que les épreuves traversées ont renforcé son
caractére et deviendront ses atouts de demain. C’est son histoire, et loin de la
1éser, elle veut qu’elle la porte loin et dignement. Elle est préte pour I’internat,
elle n’a pas peur de la séparation parentale ; elle est déja passée par la. Pour le
choix d’un métier, elle hésite encore entre journaliste, graphiste, photographe
ou volcanologue. Elle adore les volcans ; ¢a la fascine depuis ’enfance et elle a
lu tous les bouquins de la bibliothéeque de Mauvezin qui traitaient du sujet. Elle
a d’ailleurs une pierre qui vient du Piton de la Fournaise ; ¢a lui donne envie
de voyager plus tard. La aussi, elle se sent préte pour I’ile de la Réunion ou les
Caraibes, parce qu’a part Lyon et les Pyrénées, elle n’a pas encore vu beaucoup
d’endroits.

« J’aimerais bien voir une éruption volcanique. J’ai
lu qu’apreés une éruption, ’herbe repousse et que la
terre, grace a la cendre, devient plus fertile. »

Cette métaphore lui va bien. L’herbe repousse et les blessures de 1’enfance
restent derriere. Elle veut de la joie, de la création, de la justice, de I’équité. La
voila préte pour de nouvelles aventures. Elle aimerait (comme Betty, décidément
1) postuler au lycée des Arénes a Toulouse, pour entrer en option arts. Elle a un
bon dossier et de quoi convaincre. De toute fagon, elle a des plans B a Perpignan
ou a Toulouse. Elle espére aussi passer son brevet de sécurité routiere (BSR) et
avoir une petite moto pour plus d’autonomie et de mobilité. Faudra voir ¢a avec
son référent et obtenir 1’accord de ses parents, mais elle veut y croire. Elle veut
bouger, s’aérer, aller voir ses potes sans embéter Rosy.

« L’internat, ¢a ne me fait pas peur,
c’est comme la colo ! »



Juste avant de sortir de sa chambre, Juliette remarque une pomme de pin
sur I’étagere. Un détail qui cache pourtant une belle histoire. Une vraie cette fois,
pas une fiction, que Zoé nous raconte avec beaucoup de tendresse et de douceur
dans la voix. La premiére fois que je suis allée a Gruissan avec ma mére, j’ai
ramassé cette pomme de pin. C’est un souvenir. J avais 5 ans. Depuis, on adore
Gruissan et on y va tous les ans. C’est leur petit moment, loin des visites du
bureau de I’ASE. Il faut, en amont, faire une demande exceptionnelle auprés du
juge et du référent, ¢ ‘est une grosse demande, précise-t-elle. On a beau connaitre
la ville par ceeur, on va aux endroits qu’on aime, on se promene, on va la plage,
au port. On fait du bateau électrique, on fait les boutiques. Je ne nage pas bien,
mais j 'aime ¢a. Ma meére n’aime pas [’eau. On va a notre restau favori au bord de
la plage.

A juste 14 ans, Zoé a déja fait un sacré chemin. Elle s’est éloignée de ses
coléres, de ses rancceurs et sait prendre la main de ceux et de celles qui 1’aident a
avancer, comme elle a appris a envoyer paitre ceux et celles qui lui voulaient du
mal. Zoé a tout d’une héroine de fiction, mais elle est beaucoup plus courageuse
que toutes les guerricres des romans qu’elle adore. Ses plus belles armes sont son
intelligence, sa sensibilité, sa générosité, sa pugnacité. Elle sait ce qu’elle veut,
ses golts sont affirmés. D’ailleurs, avant de nous séparer, ¢’est elle qui choisit de



nous lire un extrait de I’une de ses histoires. Du moins, elle nous propose d’abord
le résumé, pour nous mettre en appétit ; 1’autrice sait ménager son suspense.
Son histoire lui ressemble, et je me souviens qu’Anton Tchekhov disait qu’on
ne devrait écrire que sur ce qu’on connait. Elle a vu juste, Zoé. Elle commence
bien. Ca s appelle « La brigade des ombres », nous annonce-elle avant de se
lancer :« Matthias est un lycéen ordinaire, enfin presque. Entre les récrés ou
quand il seche les cours, on le trouve plongé dans un livre. Le CDI est son paradis,
la bibliothéque son univers. Le jour ou sa sceur est enlevée par un groupe de
malfrats, la Confrérie des démons, Matthias se lance a sa recherche. Il se retrouve
dans le monde mystérieux de Silver Storm, ignorant le piége qui se referme sur
lui. »

Zoé est en route, et c’est beau de la voir lire. De 1’écouter dire. De la
savoir écrire librement la suite. Je suis certaine, Zoé, que dans quelques années,
si j’ai la chance de te recroiser, tu ne seras plus coincée dans des « petits coins
», parce que tu auras trouvé ta place dans la société et qu’elle sera a la mesure
de ton courage et de tes nombreux talents, trés importante. Je t’imagine avec ta
carabine de foire, telle Calamity Jane chevauchant librement des terres inconnues
avec, dans tes fontes en cuir, des cahiers, pour nous conter tes aventures. Ca c’est
pour la belle image de cinéma. En vrai, tu seras peut-&tre en train de réparer des
avions, car je sais aux derniéres nouvelles que tu as flashé lors d’un stage sur le
métier de mécanicienne aéronautique. Dans tous les cas, je te souhaite de vivre
comme tu le souhaites, Zoé, et sauf a ce que les licornes débarquent un matin au
petit-déjeuner, tes autres envies devraient se réaliser. Belle route !



Merci a Zoé et a toute sa famille,
ainsi gu’a sa famille d’acceuil et a 'ASE
pour le temps et la confiance qu’ils nous ont accordé.

Le projet Chambres adolescentes s'inscrit dans les actions « lire a 'adolescence » du
Pays Portes de Gascogne que coordonne la Maison des écritures Lombez Occitanie.
La résidence de Jo Witek et de Juliette Mas a été financée par la DRAC Occitanie.

Ce projet entre également dans le cadre de la politique jeunesse développée
par la Communauté de Communes Bastides de Lomagne (CCBL) ainsi que
du Contrat Territoire Lecture signé entre la CCBL et la DRAC-Occitanie.

Nous tenons a remercier la médiatheque de Mauvezin, la médiathéque de Saint-Clar,
la Librairie-Tartinerie de Sarrant, la Micro-Folie de Sarrant, le cinéma de Mauvezin, la
Fabrique des Colibris et le CDI du college de Mauvezin pour leur soutien dans ce projet.



