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Noor, 15 ans.
Sa chambre est dans un ancien relais de poste,
du c6té de Mauvezin (Gers)



Comme dans toutes les chambres du Gers, c’est un animal qui nous
accueille. Un coq, méchant, nous précisent mere et fille, amusées. C’est
pour cette raison qu’elles nous attendaient sur le perron. Le coq semble
le seul élément perturbateur de cet ancien relais de poste admirablement
restauré. Nous entrons avec Juliette et découvrons la piece principale dans
un cri admiratif partagé. Waouh ! Tout ici est waouh. Les murs en pierre,
la hauteur de plafond, le choix de matériaux nobles, les larges ouvertures,
la décoration soignée comme les plantes flamboyantes de santé. Noor dit
de sa chambre qu’elle est toujours ouverte et qu’elle aime faire ses devoirs
dans cette lumineuse salle & manger-salon. Des portes fermées ici, il n’y en
a pas ou juste pour le chauffage, précise Pieter, son pére, d’origine belge
comme son épouse Soetkin. Dans cette atmosphére tout en transparence,
je vais bientdt découvrir la liberté d’expression de Noor et la finesse de
son esprit. Je devine derriére sa joie éclatante qu’elle nous attendait avec
impatience, qu’elle a des choses a raconter. Je ne sais pas encore qu’elle
est cette jeune fille réfléchie, appliquée, brillante, hyper perfectionniste et
qui aime les contes de fées. Aussi, quand elle propose de sortir « 1’album »
a peine quelques minutes apres notre arrivée, je pense d’abord que 1’idée
vient de surgir de notre conversation informelle avec ses parents. Nous
faisons toujours connaissance avant de nous inviter dans les chambres



adolescentes. Mais avec le recul, je devine que nous montrer « 1’album »
n’était pas hasardeux. Noor a certainement voulu commencer par le
début de son histoire consignée et racontée par ses parents dans cet album
photographique. 11 était une fois donc, Noor depuis le début. Nous apprenons
ainsi que cette maison a été achetée a sa naissance et en partie retapée par le
couple. Pieter est ingénieur en aéronautique, il a travaillé sur la conception
de I’Airbus A350 dont nous retrouverons une maquette dans la chambre
de Noor. Un réve depuis [’enfance, les avions nous dira-t-il, une passion
qui I’a mené a travailler de Mérignac jusqu’a Toulouse. C’est 1a que Noor
est née. Soetkin, elle, est architecte d’intérieure et créatrice d’art floral, et
I’on comprend pourquoi cette maison ressemble a celles des magazines
de déco. Sur les photos de « 1’album », Noor nous montre avec fierté que
bébé, elle a suivi d’une piece a I’autre, du platre a la peinture, 1’avancée des
travaux. Elle sait d’ou elle vient et c’est encore 1a qu’elle réside. Une sacrée
chance pour se construire que cette transparence narrative. La belle histoire
d’amour de ses parents est pour elle un modele, et en matiere de sentiments
comme pour le reste, Noor place la barre trés haut. A présent, elle partage
cette maison du bonheur avec ses deux fréres. Arthur, 13 ans, qui & notre
arrivée révisait sa géométrie avec son pere. Et Jules, 11 ans, qui a I’originale
habitude de s’inviter a dormir dans toutes les autres chambres que la sienne.
Parti au sport en ce dimanche matin, nous le rencontrerons un peu plus tard.



L’équilibre. C’est le mot qui s’impose dans cette famille ou tout et
chacun semble a sa place. Plus encore, je devine que tout le monde est pris
au sérieux dans cette maison congue comme un espace partagé, collectif
et de libre expression. Sur la grande table centrale, j’imagine que le projet
Chambres adolescentes a ét¢ débattu avant d’€tre accepté. Papa et maman
m’ont toujours accompagnée pour tout, nous confirmera Noor dans sa
chambre. Si je veux vraiment quelque chose, ils font tout pour que ¢ca marche.

Loin d’étre une enfant gatée, Noor est avant tout une adolescente
écoutée, enveloppée, guidée. Une nuance de taille que ses copines ne
comprennent pas toujours. Il est vrai que vivre dans une telle maison peut
susciter quelques jalousies. Piscine d’eau naturelle, atelier floral, jardin
admirable, parents formidables et biento6t nous le découvrirons, chambre
révée. On veut toujours le bonheur de I’autre a ’adolescence, et quand en plus,
I’autre est bonne ¢leve, jolie, qu’elle pratique la danse, 1’équitation, la coupe
est si pleine qu’elle peut agacer. Oui, les copines parfois ne comprennent
pas. Elles pensent que j’ai tout eu d’'un coup, mais dans la vie on ne peut pas
tout avoir comme ¢a, nous expliquera Noor dans un claquement de doigts.
Eprouver ses réels besoins, savoir argumenter un projet, font aussi partie des
valeurs de son éducation qu’elle a parfois du mal a expliquer aux copines.
Noor n’a pas eu de téléphone avant ses 13 ans ; ses recherches numériques se
font sur 'unique ordi familial. Etici, pas de télé. Koh-Lanta, connait pas ! Pour
obtenir le fauteuil balangoire de sa chambre, elle a di cumuler les cadeaux
de deux Noéls et de plusieurs anniversaires. Quant a son désir d’avoir des
poneys, elle ’avait argumenté a 13 ans dans un journal dédié, qui lui avait
demandé deux mois de travail et qui ressemblait & une véritable étude de
projet. Impressionnant. Son pére en éprouve encore une forte émotion et pas
mal de fierté, car avant de leur donner ledit dossier, Noor ne leur avait méme
pas parlé de son envie. Finalement, pour mille raisons, les poneys Shetland
n’ont pas été achetés, mais ce qui compte pour elle, c’est le chemin qu’elle
avait alors parcouru, passant d’un désir enfantin a la réalit¢ des choses.

Maintenant, la fille de 15 ans a d’autres projets en téte. Un lycée
international a Toulouse, mais aussi des envies de virées imprévues avec
ses amies. Pas si facile 'impromptu quand on vit & la campagne. Pas si
facile non plus de s’opposer a certains propos racistes et homophobes du
collége, ni de s’exprimer aussi librement dans la cour de récré, qu’avec ses
parents. Sa voix est douce, calme, ses propos réfléchis. Nous la suivons avec
une grande curiosité dans les escaliers en bois qui desservent les chambres.
Toutes les portes sont ouvertes comme nous I’avait précisé Pieter, mais pour
I’entretien, nous fermerons exceptionnellement celle de Noor et ne serons pas
dérangées. C’est son projet Chambres adolescentes et celui-1a, a été accepteé.



LA BOITE A LETTRES INTERNATIONALES

Oh c’est beau... la chance que tu as... ta chambre est trop belle !
s’écrit Juliette en pénétrant dans le monde de Noor. Un cri du cceur
inévitable, face a la beauté et a ’harmonie qui se dégagent de la piece.
Méme si nous ne sommes plus des ados, on aurait aimé, on aimerait encore,
avoir une chambre aussi personnalisée, aussi bien agencée et végétalisée.
Meubles blancs, plantes vertes, bureau rangé, guirlandes de lumicres et cet
incroyable fauteuil cocon sur lequel elle aime lire. Noor nous raconte la
suite de son histoire. Cette chambre, elle I’a eu a 7 ans. Mes parents, nous
dit-elle, /’avaient préparée pendant trois semaines sans que je puisse y
entrer. Quand elle a été préte, ils m’ont mis un bandeau sur les yeux et je
[’ai découverte. Cette petite fille joyeuse, nous pouvons la retrouver sur le
tirage photographique en grand format exposé au-dessus de son lit. C’est a
ma mamie que je souris sur la photo, se souvient-elle. Avec ses grands yeux
bleus pétillants et ses taches de rousseur, on la reconnait bien. Elle nous
confie aimer ce cliché, et adorer cette chambre qui a pas mal évolué depuis.



Dans ce paradis adolescent, je suis curieuse de savoir ce qu’elle va
choisiren premier. Quel objet va-t-elle saisir pour nous parler d’elle ? Noor
n’hésite pas ; elle plonge sous son bureau et dépose sur son lit sa boite a
lettres, décorée par ses soins. Curieuse du monde, de 1’autre, des langues
étrangeres, en quéte de voyages et d’échanges, elle choisit de nous ouvrir la
porte de son univers par le biais de sa correspondance internationale. C’est
des lettres que je recois. J écris a des correspondants et correspondantes ...
depuis pas longtemps. Ca, c’est par exemple Jacqueline qui habite en
Allemagne. 1l y a quelqu 'un qui habite a Cuba... Etlavoila qui sort de sa
boite les courriers qu’elle a regus en espagnol, en anglais ou en allemand.
Elle répond dans les trois langues bien qu’elle n’ait pas appris I’allemand,
qui se rapproche du néerlandais. Je me suis inscrite a [’association
International Pen Friends. C’est mon amie Emie qui m’en a parlé. On
paye 20 euros, on regoit l’adresse de 12 correspondants et mon adresse
est postée a 12 autres personnes. On peut choisir les pays... Elle n’a pas
recu de lettres d’Irak, elle le regrette, mais elle a aussi des correspondants
aux FEtats-Unis, en Italie, au Canada. Pour sa génération, préférer la
correspondance épistolaire a un échange en ligne a de quoi surprendre. Je
lui demande ce qui lui plait dans ce courrier sur papier. Elle y met tant de
soin, fabrique ses enveloppes et les décore avec des collages ou des dessins.

« J’aime devoir attendre que I’autre me réponde.
Attendre la lettre. Voir les écritures... On se rapproche
plus de la personne quand on voit son écriture que sur
un message ou un mail. C’est plus chouette d’avoir le
courrier entre les mains. »

C’est aussi une ouverture aux autres cultures. Elle découvre par
exemple que la vie scolaire est différente ailleurs. Elle imagine qu’un
lien pourrait se créer avec 1I’un de ses correspondants et qu’un jour, elle
pourrait lui rendre visite. A ce moment, nous échangeons -Juliette, Noor
et moi-, sur cette joie de recevoir et de poster des lettres. Selon Noor,
I’organisation [International Pen Friends est trés sérieuse, mais nous
blaguons en imaginant un psychopathe débarquant dans sa vie et lui
langant fagon dialogue de série B : « Bonjour je suis ton correspondant ! »
Ensemble, nous en rions follement.



Je parle de cet instant parce qu’avec Noor comme avec pas
mal de jeunes, nous avons eu ces complicités. Ces éclats de rire ou ces
conversations, au sein desquelles nous échangions nos points de vue sur
trois générations. Et je me permets de rappeler aux adultes qu’il est bon
de rire avec les adolescents. Tant pour eux, que cela libére un temps de
cette place pénible de jeune en crise et en révolte que nous leur octroyons,
que pour nous, qui quittons le temps d’un rire cette posture arrogante
d’adulte donneur de lecons. Je me souviens qu’Anne -une participante
a un atelier d’écriture inhérent au projet-, avait qualifié Chambres
adolescentes de douce humanité. C’est a ce moment ce que j’ai éprouvé.

Ces lettres font écho a la passion des langues et du voyage que
Noor a recue de sa culture flamande. Les Néerlandais ont toujours été
de grands voyageurs. Ses grands-parents -Bompa et Bom (co6té papa) et
Moceke et Opa (c6té maman)-, sont loin ; tous résident en Belgique du coté
d’Anvers, et elle ne les voit qu'une a deux fois par an (et si peu depuis la
Covid)... Bompa s’est mis au russe et a I’espagnol derniérement ; il lui
parle du monde. Et Opa a plusieurs fois rendu visite a son correspond
anglais. Mais son modele absolu c’est Marinke, sa cousine de 24 ans.
Quand Noor parle d’elle, son regard s’illumine, car méme si sa maison est
un cocon merveilleux, I’adolescente a des envies d’ailleurs et d’escapades
solitaires. Je lui ressemble un peu physiquement, nous confie-t-elle, et je
["admire pour la personne qu’elle est. Elle est jolie, hyper gentille...Elle
vient de finir ses études, elle est partie en Australie pour un an, elle vit a
la mer, elle sait faire du Kite, elle adore marcher en montagne, elle fait
de jolies photos, elle fait plein de choses. Elle a méme un van aménage.

Du haut de ses 15 ans, Noor aussi a déja voyagé sans les parents.
C’est consigné dans I’un de ses nombreux Bullet Journals. Elle replonge
sous son bureau et nous sort ses cahiers. Tous sont customisés par ses
soins et impeccablement tenus. Elle revient sur son premier voyage.

Ca, c’est la page d’un voyage en Belgique que j’ai fait [’année
derniére avec une amie. On était parties toutes les deux fin juillet. On
avait voyagé seules en avion de Toulouse a Bruxelles. Ca s’est bien
passé, on a tout trouvé. On a passé trois jours avec papi et mamie
et apres, avec eux, on est allées a la mer, a Anvers et aux Pays-Bas...

A la vue des photos-souvenirs, le visage de Noor s’assombrit.
C’est que depuis, I’amitié entre les deux copines a changé. Ce n’est
plus pareil, nous dit-elle, en expliquant qu’apres leur voyage, elle avait
travaillé a la castration du mais dans la famille de son amie, pour partager
son univers a elle, mais elle n’a pas été trés gentille, poursuit-elle et elle



m’a laissé tomber. Noor a du mal a expliquer cette rupture, mais elle sait
dire le chagrin d’amiti¢ qu’elle a alors éprouvé. Plus tard, évoquant sa
différence face a certains comportements adolescents de son college,
elle reviendra sur cette affaire d’amiti¢ brisée. Elle se sent un peu a part
parfois. Elle le ressent dans la cour du collége lorsqu’elle entend des
propos racistes ou homophobes qui la heurtent. Elle sait que les discours
des jeunes sont le reflet de ce que pensent les parents, mais s’opposer
n’est pas chose aisée en dehors de la famille. C’est plus les homos que
les lesbiennes qui sont critiqués au college, nous explique-t-elle. Les
gargons disent « PD », les filles aussi utilisent ce terme. Ca me... C’est
compliqué de ne pas devenir comme eux. J’essaye vraiment de ne pas dire
des choses pareilles. Je me sentirais hyper mal. Compliqué d’étre aussi
libre de paroles dans la sphére publique, que privée. Parfois s’opposer,
c’est prendre le risque d’étre discriminé et moqué ; elle n’est pas préte.



« J’essaye de dire ce que je pense, mais... déja
qu’a I’école je suis la bizarre, la pas trés normale... Je
le crois. On ne me I’a pas dit, mais ils le sous-entendent.
Par exemple, préférer aller marcher plutot que se
maquiller, aimer lire, ne pas vouloir aller au lycée ici,
mais a Toulouse, ne pas vouloir, plus tard, jouer a la
pétanque ou boire du Ricard ! Beaucoup de jeunes ont
envie de rester ici, de jouer a la pétanque, de boire du
Ricard, de faire des enfants, de se marier et d’aller au
PMU. Mes copines par exemple en parlent. C’est peut-
étre pour rigoler... mais... »

Et derriére ce « mais », suivi d’un silence, on sent sa totale
incompréhension et les kilométres qui la séparent parfois de ses copines.
Plus tard, c’est certain, Noor lira Annie Ernaux et Pierre Bourdieu et
comprendra la violence des pressions sociales et culturelles qui ne facilitent
pas le mélange. Pour I’instant, elle se confronte a la différence de fagcon
empirique et finalement, il n’y a pas de meilleure fagon de faire société.
C’est aussi ¢a I’Ecole de la République.



LIRE & REFLECHIR DANS SON FAUTEUIL COCON

Sur son si¢ge balancelle cocon, recouvert d’un plaid doux, Noor
aime a révasser, réfléchir ou bouquiner. C’est une grande lectrice. A la
presse, elle préfere lire les romans qu’elle dévore en flamand, frangais ou
anglais. Elle en achete peu et les emprunte surtout au CDI. Je les lis vite
alors en acheter... dit-elle. Mais, les coups de cceur je les achéte quand
méme. Par exemple, Cheval d’Orage de Lauren St John, je [’ai beaucoup
aimé. Elle vient de commencer Sable bleu d’Yves Grevet, et me fait
I’honneur d’avoir lu mon dernier roman J’ai 14 ans et ce n’est pas une
bonne nouvelle. -C’était...oh, j’ai presque pleuré ! m’avoue-t-elle avec
émotion. Intéressant ce « presque » chez cette adolescente qui écrit tout
sauf ses sentiments dans ses Bullet Journals, parce qu’elle considere étre
privilégiée et n’avoir pas le droit d’étre triste avec tout ce que la vie lui
offre.

« J’ai des secrets dans ma téte, mais
je ne sais pas écrire sur mes émotions dans
mes carnets. J’ai ’impression que c’est
nul a lire. »

Noor est vite bouleversée par les infos, les guerres, ceux qui
manquent ; plus tard, elle aimerait aider les autres. En attendant, elle parle
peu d’elle et se sent condamnée a I’excellence. Elle est treés exigeante avec
elle-méme. De son ceeur comme de son armoire, de ses Bullets ou de sa
penderie, rien ne dépasse ni ne déborde. Elle est hyper perfectionniste et a
placé tres haut son niveau d’exigence envers elle-méme. Elle le reconnait.
Ses parents lui disent, selon 1’expression flamande consacrée, qu’elle
met trop de paille sur sa fourche. Elle le sait et cela 1’épuise. Ca prend
beaucoup d’énergie d’étre perfectionniste et c’est...stressant, je ne sais
pas l’expliquer, mais c’est épuisant. Alors, pour s’évader Noor lit. La
lecture est un refuge, sur sa balancelle comme au CDI. Chez elle, elle lit
en trois langues. En francgais, pour le plaisir. En anglais, pour s’entrainer.
En néerlandais, pour acquérir parfaitement cette langue familiale orale
qu’elle n’a pas appris a écrire. Son genre de prédilection, ce sont les séries
fantastiques et romantiques, mais elle précise, pas avec des bétes sauvages,
tout ¢a ! Trop fantastique, j’aime pas. Je crois que j’ai lu tous les livres



du CDI ! La documentaliste en achéte souvent, mais... je lis deux romans
par semaine ! Pour les achats en libraire, surtout a Noél, sa famille se rend
a ’Effet de Pages a L’Isle-Jourdain ou a la Tartinerie de Sarrant, ou elle
choisit ses romans. En BD, elle a adoré Les carnets de Cerise d’ Aurélie
Neyret et de Joris Chamblain. C’est ma BD préférée, je les ai tous. C’est
[’histoire d’une fille qui évolue de 12 a 16 ans. J aime beaucoup les dessins
et j'ai remarqué qu’entre le début de la série et la fin, l'illustratrice s est
améliorée, enfin le dessin a évoluée.

Noor nous montre les illustrations ; elle est attentive aux détails.
L’une des pages I’inspire méme pour faire une sortie avec ses copines un
de ces jours. Elle aimerait comme Cerise sauter librement d’un ponton
avec elles. Sur la photo de son péle-méle, je la vois avec une bande de
filles réaliser ce saut dans I’eau. Je le lui fais remarquer. Elle me précise
que c’était en Se et dans la piscine familiale. Rien a voir avec son réve.
C’est autre chose dont elle a envie aujourd’hui, et qui, sans doute, pourrait
I’aider a lacher prise.



« C’est un peu compliqué avec mes copines de faire
des choses imprévues. Ici, on ne peut pas €tre autonomes.
Par exemple, cet apres-midi je vais au cinéma, mais il
faut que ce soit maman qui m’ameéne. Je ne peux pas
faire les choses toute seule. Prendre mon vélo ou avoir
une petite moto, les parents ne veulent pas a cause de
la grande route...et je les comprends, mais c¢’est un peu

handicapant. »

Elle nous raconte que les parents ne peuvent pas toujours les amener
les unes chez les autres, et que quoiqu’il en soit, il faut planifier les sorties.
C’est I’'imprévu qui lui manque, le ciné sur un coup de téte, le lac sans les
parents ou simplement de se voir pour blicher sur un exposé sans que ce
soit toute une organisation. Ces dernieres semaines, nous avoue-t-elle, ca
n’allait pas trop. Je me suis demandé pourquoi, et c’était juste parce que
je ne sortais plus. Mes week-ends étaient toujours les mémes. Noor tourne
en rond sans ses copines, mais les week-ends dans le Gers sont souvent
consacrés aux réunions familiales, et comme la sienne est en Belgique, elle



se sent de nouveau différente, discriminée. Et puis la pression au collége
s’est accentuée. Impressionnant ! s’exclame-t-elle, tant elle se sent écrasée
de travail en cette année de 3e. Elle ne prend méme plus le temps d’aller a
la bibliothéque de Mauvezin qu’autrefois elle aimait fréquenter.

— Il y a énormément de travail et les profs disent toujours le
négatif. C’est jamais assez ! Je suis déléguée suppléante. Au Conseil de
classe, ils prennent beaucoup de temps pour ceux qui ont des difficultés,
mais pour ceux qui travaillent bien, ils disent « bien » et ils passent. Il y
a toujours quelque chose a dire pourtant !

— Tu veux dire que le travail, la réussite, ne sont pas valorisés ?
— Oui.

Je lui demande si devant les enseignants, elle a pu I’exprimer ; elle
me dira que non, elle n’a pas osé.

Heureusement grace au voyage scolaire de sa classe latiniste, la
fin d’année fut plus relaxante. Ils devaient visiter Rome, mais empéchés
par la COVID, ce fut la Provence. Elle a aimé visiter les arénes de Nimes,



I’Oppidum de Glanum a Saint-Rémy-de-Provence et retrouver, en France,
I’histoire de la civilisation romaine. On a senti qu’ils étaient passés la-
bas, dit-elle, s’émouvant d’observer deux millénaires plus tard le méme
paysage que les citoyens romains. En voyage, elle se sent en vacances,
découvre ses professeurs autrement ; ils leur laissent un peu d’autonomie.
Noor se lance dans le récit des aventures du voyage scolaire : les hotels,
les blagues avec son amie Emie, le prof qui se foule la cheville, madame
Fouché qui patrouille dans 1’hétel jusqu’a minuit et les copines qui, en
douce, se rejoignent dans une chambre pour faire la foire. Nous rions. C’est
trés beau de 1’écouter narrer ce récit, qui soudain me semble intemporel.
Je pourrais presque raconter le méme a quarante ans d’écart. Moi, ¢’était
Madrid et nous criions en espagnol des insultes aux passants. Petites
bétises, immenses fous rires avec I’impression enivrante d’avoir le monde
a soi, pour soi et juste devant. Méme sentiment de bis repetita face aux
¢léves « populaires » du fond du bus qui toujours, veulent faire la loi.

«Ily avait le groupe du fond du bus, qui réglait la musique
et faisait beaucoup de bruit, et les autres qui restaient soudés.

— C’était qui ce groupe ?
— Des gens populaires. C’est eux qui se mettent a
I’arriére. Je me demande pourquoi il y a toujours ces groupes au

college. Ce sont les mémes depuis la 6e ! Je ne leur parle pas, je
suis invisible pour eux. »

Rien ne change. Les malins sont toujours au fond du bus. Juliette
se souvient qu’elle était en admiration devant ces « populaires » qu’elle
craignait. Je réalise alors avec stupeur que dans mon collége de filles,
je faisais partie de celles qui menaient la danse. Avais-je ét¢ mal jugée
par les autres ? Avais-je pu blesser d’autres filles avec mon arrogance ?
J’imagine que oui, mais au moment ou je faisais la maline avec les
copines a I’arriere des bus, je ne pensais a rien d’autre qu’a m’amuser.
Je voulais que le monde m’appartienne, alors que 1’horizon chez moi me
semblait bouché. Iis ont besoin des autres pour exister, souligne Juliette
et en réécoutant I’enregistrement, je ne peux que lui donner raison. Les
« populaires » apres tout ne sont peut-&tre que des gamins en mal d’amour
et de reconnaissance. Et si finalement ceux qui se jugent invisibles et ceux
qui se veulent hyper visibles avaient en commun une hypersensibilité ?
Pourraient-ils se retrouver a I’arriére des bus scolaires dans une fraternité
émotionnelle entre le trop et le pas assez ?



PLANTES VERTES, CHEVAUX & FILMS ROMANTIQUES :
VIVE LA FEERIE !

Sa chambre est emplie de plantes vertes en pleine santé. Toutes mises
en valeur par de jolis pots en rotin, des macramés. La passion de sa mere
lui est transmise, mais pas question d’avoir des plantes sans s’en occuper
personnellement. La responsabilité du vivant est une valeur qui fait aussi
partie de la famille. J’ai commencé avec cette plante, nous explique-t-elle.
Elle n’est pas compliquée a entretenir, alors j’ai pu en acheter d’autres.
Maman me donne des boutures ou nous allons dans les jardineries.

« Dans ma chambre, j’aime bien que ca pousse ! Je réve
d’avoir une serre en verre plus tard avec des boutures de fleurs
et de plantes. Les plantes font penser a un intérieur de fées. C’est
magique, féérique ! »

Dans sa chambre idyllique, Noor aimerait parfois que d’un coup
de baguette magique le monde se transforme pour ressembler a sa vie.
Elle le redoute parfois ce monde, tout en désirant s’y confronter, et plus
tard, voyager loin comme sa cousine Marinke. La féérie c’est ce qui est
joli, chaleureux, nous explique-t-elle. Ce serait que les gens profitent des
petites choses de la vie, des imprévus aussi. Elle rit en évoquant de nouveau
ce manque de spontanéité qui décidément la travaille en ce moment. Pour
elle, la plus grande féérie serait de posséder son propre cheval et d’aller
a sa guise galoper dans les champs. En ce matin de printemps, avant de
nous recevoir, elle est allée courir et est passée voir son voisin Jean-Claude
et son chien Nach. Elle aime beaucoup le vieil homme qu’elle considére
comme son papi frangais. C’est lui qui lui a offert I’attelage ancien qui
est a son mur. C’est que I’équitation la passionne depuis I’enfance. Elle
se rend une fois par semaine aux écuries d’ Aubiet ou elle prend des cours
et apprend le soin équin. Sur son péle-méle de photos, nous découvrons
Cadou, le cheval du voisin dont elle s’occupe depuis le confinement. Elle
a un niveau de Galop 5, mais ce ne sont pas les concours qui I’intéressent ;
davantage le rapport & I’animal, ces instants privilégiés avec lui en
pleine nature. Depuis son envie de poneys en 4e, elle a évolué. Elle sait
qu’il lui faut d’abord faire ses études en ville et beaucoup apprendre
avant d’avoir la responsabilit¢ d’un cheval. Pas facile de s’occuper
d’animaux a un age ou il faut d’abord apprendre a s’occuper de soi.



En attendant de réaliser son réve, Noor aime regarder les fictions
féériques et les documentaires naturalistes. Ca se passe le vendredi soir sur
la session de 1’ordinateur de famille, car elle n’a pas d’ordi personnel. Ses
copines trouvent ¢a bizarre d’ailleurs. C’est que la pression est grande au
colléege en matiére de nouvelles technologies. Vers la Se j'ai commencé a
demander un téléphone parce que tout le monde en avait un. Et vraiment,
J étais mise a l’écart. Les autres trouvent ¢a bizarre. Pareil, on n’a pas de
télé ; on a un écran, mais pas de télé ; ¢a aussi quand on le dit...ils sont la
« Quoi!?». Sontéléphone doitrester en bas apres le diner; ellene 1’ utilise pas
pour les films et va peu sur les réseaux dont elle se méfie comme de la peste.

« Le téléphone c’est un peu un cadeau empoisonné.
C’est chouette pour pouvoir faire des photos et
Instagram, tout ¢a, mais on peut vite ne faire que ca.
J’essaie de ne pas y passer trop de temps parce que je
déteste la sensation de n’avoir rien fait. Je déteste perdre
mon temps ! »



Le vendredi, chacun peut regarder ce qui lui plait sur sa session
familiale ; le samedi, ¢’est une projection collective. Ses derniers coups
de ceeur sont La Chronique des Bridgerton ou sous la Régence anglaise,
les filles doivent trouver un mari, et Fate: The Winx Saga, une saga sur
les fées. Elle aimerait voir Maléfique, adore Cendrillon et La Belle et la
Béte de Disney. Du rose, de la romance, des costumes, de la féérie. C’est
ce qu’elle aime. Miroir mon beau miroir, lui dis-je alors. Que voit-elle
quand elle se regarde dans le sien ? -Ca dépend des jours, me répond-
elle. En vrai ce miroir je ne l'utilise pas. Je vais a la salle de bain. Je
n’ai pas de miroir en pieds, mais j 'en voudrais un quand méme. Il y a des
jours ou je ne me regarde pas. Elle ne se maquille pas ou peu, c’est slr
que quand je mets du mascara, maman me dit : « Mais pourquoi ? T’es
tellement jolie au naturel ». C’est une affaire de mod¢le, le maquillage,
chez les adolescentes, mais aussi de permission, elle nous le rappelle. Sir
que si j'arrive avec des ongles peints en noir, mes parents... image-t-elle
en riant avant d’ajouter : apres, les ongles... oui, ¢ca me plairait d’aller
en institut pour me les faire vernir en blanc avec des petites cerises !
Noor fait attention a son look, mais n’y passe pas trois heures le matin.
Elle nous ouvre sa penderie, évidemment, impeccablement rangée.



Vétements sur cintre, tee-shirts pliés au carré, tout est repassé
par sa mere. Sa tenue préférée est son pantalon blanc a franges ou une
jupe qu’elle aime pour sa douceur. Et pour le colléege, je lui demande,
mettrais-tu cette petite robe légere ? Elle hésite. Je pense que oui, mais...
finalement, non, elle préférerait la bleu marine, plus stricte. Le matin,
elle pense aux jugements des autres, un peu trop a son gout. Elle fait du
shopping deux fois par an avec sa mére. L hiver et [’été, nous dit-elle,
on va manger place Saint-Georges. C’est une journée entre nous dans
Toulouse centre. Elle aimerait que ce soit plus souvent. Je lui demande
si les regards des hommes ou des garcons sur son corps 1’ont déja génée.
Et Noor, si protégée soit-elle, nous raconte que, oui, ¢a lui est arrivé.

« Une fois dans un café a Noé€l en famille, on était
tous a table et il y avait un monsieur qui avait un peu bu
et il s’est approché de nous...et il m’a touché le visage. Ma
mere s’est levée et lui a dit : « Qu’est-ce que vous faites ? »
Je ne pouvais pas réagir. Et...le soir je me suis tout bien
lavé. Du coup, j’ai pensé aux filles qui se font violer. »

Noor s’est lavé le visage. Noor a pensé au viol parce qu’un
inconnu sans sa permission 1’a touchée. Son témoignage est important.
I1 dit beaucoup de la violence faite aux filles derriére ces « petits gestes »
masculins trop longtemps considérés comme anodins par nos sociétés
patriarcales. « Une caresse, c’est gentil, rien de mal ! » Je I’ai tant entendu
et je ’entends encore. Et pourtant, Noor s’est lavée, c’est bien qu’elle était
sale cette caresse. Sale et déplacée. Ce qui compte aujourd’hui, c’est que
les filles sachent que leur corps leur appartient et que personne n’a le droit
d’y toucher sans leur consentement. Pour 1’instant, Noor se sent protégée
par ses parents, mais dans 1’avenir, elle redoute de ne pas savoir quoi
faire en cas d’agression. Sa cousine Céline lui a expliqué que la défense
s’apprenait, qu’il fallait trouver ses ressources pour faire face a ce genre
d’individu et surtout ne jamais laisser faire. Avant de se lancer dans la vie,
I’adolescente préfere couler encore quelques jours tranquilles en regardant
des romances ou en prenant des cours de danse classique dans son beau
justaucorps orangé. Elle a vu Carmen a Toulouse. Elle a aimé le ballet,
mais évidemment la fin tragique lui a déplu. Elle n’est pas préte pour les
drames, Noor, pas plus qu’elle ne sent préte pour le sentiment amoureux.
C’est I’occasion d’un bel échange sur le sujet.



— L’amour, pour moi, c¢’est pas maintenant. Ca ne me dit rien.
Plus tard... 15 ans, c’est encore jeune. Vaut mieux attendre et trouver le bon.

— Comme dans les contes ?
— Oui, j’aimerais bien. Maman, c¢’est ce qui lui est arrivé.
— Ta maman, son premier amoureux était ton pere ?

— Oui. Je connais leur histoire. Moi, je crois encore au prince
sur un cheval blanc.

— Sur un cheval, siir que ce serait chouette pour toi. L’amour
unique, romantique, c’est ce qui te plait ?

— Oui, je veux y croire, méme si ce n’est plus trop le cas
maintenant. ..

— Est-ce qu’a force de vouloir ’amour unique, on ne passe
pas a coté ? Votre génération met beaucoup de sérieux dans le flirt.

— Maintenant on trouve 1’amour moins vite. Marinke, ma
cousine, n’a pas de copain. Elle a fait des études de design, elle est hyper
chouette, jolie, elle fait plein de trucs intéressants et pourtant, elle n’a
personne.

— C’est peut-Etre un choix. Elle t’en a parlé ?
— Je pense qu’elle n’a pas trouvé.

— Tu y penses quand méme a I’amour ?

— Oui, j’y pense quand méme.

Juliette témoigne qu’au méme age, elle se faisait des histoires
folles. Elle croisait un gargon et s’imaginait une romance avec lui, sans
qu’il le sache. Je faisais pareil, j’étais une grande réveuse amoureuse. Mais
Noor, non.

— Jai impression qu’avant les gens fongaient plus et
réfléchissaient moins, dit-elle.

— Oui, on dirait que pour votre génération, c’est plus engageant
d’aimer. Méme le premier baiser...

— Maintenant, ¢’est un gros truc !
— Vous en parlez entre filles ?

— Plus quand on est a deux. Ou pour rigoler. On en parlait
plus en Se.

— Plus ¢a s’approche, moins on en parle ?

— Oui, voila, j’ai ’impression, conclut-elle en riant.



C’est un peu ce que nous découvrons dans les Chambres
adolescentes. L'amour ne fait plus réver ; on s’en méfie. Il a mauvaise
presse, méme le flirt ne trouve pas vraiment sa raison d’étre. Tout cela,
c’est du sérieux, et pour plus tard. En revanche, I’amitié fortifie et semble
pour eux plus légere.

« Dans le car, pendant le voyage scolaire, une
copine a pleuré parce qu’elle a dii rester une heure
au téléphone pour parler a son copain, car ils étaient
fachés. Je me suis dit : heureusement que je n’en ai
pas ! J’ai dit a ma copine : c’est ton voyage ! Profite !
Tu lui dis que tu lui répondras plus tard. »



L'INTERNAT ATOULOUSE : DU BULLET JOURNALA LA REALITE

Noor prépare I’avenir. Elle voudrait de la spontanéité dans sa vie,
mais consigne tout, prévoit tout, note tout. C’est son grand paradoxe du
moment et elle I’évoquera souvent. Sans doute parce que la vie révée a
la campagne 1I’empéche de voler de ses propres ailes, maintenant qu’elle
a d’autres envies. Maintenant qu’elle se sent préte a sortir du nid douillet
que ses parents lui ont concocté depuis 1’enfance et avec soin. Avec elle,
plus qu’avec les autres, j’ai senti que le confinement avait pesé. Qu’il
avait cassé certaines amitiés ou trop enfermé les familles dans un rythme
régulier. Nichée dans son fauteuil cocon, Noor a dii beaucoup réfliéchir
aux années lycée qu’elle s’appréte a écrire. Elle est bien équipée. Dans
son Bullet Journal qu’elle aime customiser, elle a dédi¢ une page a ce
lycée de Toulouse qu’elle a choisi seule. Sur I’ordinateur, elle a saisi trois
requétes : langue, international et Toulouse. Et c¢’est ainsi qu’elle a trouvé
Le Caousou. C’est un lycée a coté de Matabiau, une école jésuite, nous
apprend-elle. Je voulais un lycée ou il y avait des personnes venant de
différents endroits. 1l est spécialisé dans les langues. Je vais faire huit
heures d’espagnol par semaine et c’est aussi un lycée qui travaille avec
des associations... pour aider les gens.



« Je vais faire une section européenne anglais a
Toulouse. Ca va me changer la vie ! »

Elle a été admise dans ce lycée, en ressent une certaine fierté,
mais elle hésite encore. Le grand saut est difficile. L’année prochaine ce
sera I’internat. Il Iui faut quelques semaines pour valider le projet avec
ses parents. Mes parents m’accompagnent toujours dans mes projets,
mais maman est un peu triste que j'aille en internat. Papa est content
que j'ose le faire. C’est une grande étape. J'ai un peu peur. C’est
linternat qui me fait le plus peur. Pas facile de quitter une maison du
bonheur, méme s’il n’existe rien de mieux pour trouver ses ressources.
C’est le voyage scolaire qui lui permettra finalement de dépasser ses
craintes. En Provence, elle a trés bien vécu la séparation d’avec les siens
et a méme réussi a se faire une nouvelle amie. Elle a vécu cette breve
autonomie comme un essai réussi. La voila plus forte aujourd’hui, et elle
sait qu’au pire elle pourra toujours revenir dans un lycée de proximité.

Noorn’apasdesoucisasefaire. Avec sapugnacité, sonenthousiasme,
sa curiosité intellectuelle, il est certain qu’elle trouvera a Toulouse de quoi
rassasier ses appétits culturels et relationnels. Je lui demande de se projeter
encore un peu plus loin. Quel métier se voit-elle faire apres le lycée ? Et 1a,
c’est un feu d’artifice d’idées et de possibilités qui jaillit de ses yeux bleus.
Biologiste, ambassadrice, journaliste, ostéopathe équin, vétérinaire, nous
liste-t-elle avec enthousiasme. Le conte de fées rose et sucré ne lui suffit
plus. Il est temps pour Noor de se plonger dans la réalité et de déployer
ses ailes. Ne lui reste qu’a prendre son élan comme cette fois ou avec les
copines dans les champs de mais, elles avaient fait les fofolles la paille dans
les cheveux. Ce souvenir est pour elle celui d’une liberté non surveillée.
De ces instants d’échappement aux parents, si nécessaires pour grandir.

Plus tard quand elle y pense - et maintenant qu’elle a muri elle
ose y penser-, elle s’imagine €tre une personne comme son enseignante
de latin. Elle a appris a la connaitre lors du voyage scolaire et initiatique.
Madame Fouché, nous dit-elle, sait parler plusieurs langues, elle a
beaucoup de culture, elle sait jouer du piano, elle est trées cultivée...
Plus tard, j'aimerais étre allée partout, avoir découvert des personnes
différentes et aprés 30 ans... avoir un mari et des enfants quand méme.
Je veux vraiment avoir des enfants. Une maison pres de [’océan avec
un chien et des chevaux. Et aussi que je puisse vivre seule, que je ne
sois pas dépendante de mon mari. Surtout financierement. Si on a des
enfants, ce n’est peut-étre pas moi qui prendrai un congé parental.



« Je veux apporter quelque chose au monde. Pas
juste un métier. Quand je ne serai plus l1a, j’aimerais que
les gens se rappellent de ce que j’ai fait...ou apporté. »

Dans Chambres adolescentes ce qui ’a attirée, c’est que nous
donnions la parole aux jeunes. Et comme elle est altruiste, Noor, c’est
aussi parce qu’elle a pensé aux autres, a ceux qui n’ont pas 1’occasion de
s’exprimer. Je voulais leur dire que c’était possible que des adultes nous
ecoutent. Parailleurs, elleimagine que certains adolescents qui se sentent mis
de coté ou jugés un peu anormaux pourraient se retrouver dans son portrait.

Mais au fait, Noor, ¢ est quoi [’adolescence pour toi ? je lui demande
avant de nous séparer. Etre adolescent, c’est changer, me répond-elle.
Avoir des pics d’émotions, c’est se faire ses propres opinions et bdtir
sa vie d’adulte. C’est commencer a ressembler a la personne qu’on va
devenir. Une belle et concise définition qui m’encourage a poursuivre. Et
I’age adulte alors, ¢a serait quoi ? Etre un adulte, me répond-elle, ¢ est
pouvoir aller voter et étre mature. Il n’y a pas d’dge. C’est compliqué. On
est un adulte quand on arréte de partir en voyage sur un coup de téte !

- Quand ¢a devient « boring », compléte Juliette, dépitée. Le constat
nous fait rire toutes les trois. Nous avons tant ri ensemble.

Pour ton humour, ton ouverture d’esprit, tes réflexions, chére
Noor, je te remercie. Nous avons pass€¢ un merveilleux moment en ta
compagnie. Et dans quelques années, dans le futur magnifique qui s’ouvre
a toi, j’aimerais bien avoir de tes nouvelles. Par écrit, pourquoi pas, toi qui
aimes tant les lettres et les joies épistolaires. En attendant, je te souhaite un
bel envol, sous le regard admiratif de tes parents, c’est évident.






Merci a Noor et a toute sa famille
pour le temps et la confiance qu’ils nous ont accordé.

Le projet Chambres adolescentes s'inscrit dans les actions « lire a 'adolescence » du
Pays Portes de Gascogne que coordonne la Maison des écritures Lombez Occitanie.
La résidence de Jo Witek et de Juliette Mas a été financée par la DRAC Occitanie.

Ce projet entre également dans le cadre de la politique jeunesse développée
par la Communauté de Communes Bastides de Lomagne (CCBL) ainsi que
du Contrat Territoire Lecture signé entre la CCBL et la DRAC-Occitanie.

Nous tenons a remercier la médiatheque de Mauvezin, la médiathéque de Saint-Clar,
la Librairie-Tartinerie de Sarrant, la Micro-Folie de Sarrant, le cinéma de Mauvezin, la
Fabrique des Colibris et le CDI du college de Mauvezin pour leur soutien dans ce projet.



