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Loriane, 15 ans
Sa chambre est a Saint-Clar, sur le lieu-dit

de la propriété agricole familiale (Gers)



Pour rencontrer Loriane, il faut quitter la départementale et s’aventurer
sur plusieurs kilomeétres de petites routes vallonnées. Le lieu-dit est a flanc de
colline, prés d’un moulin a vent qui lui donne son nom. Nous y sommes. La
maison est récente, Marilyne et Thierry ’ont fait construire sur I’exploitation
agricole familiale a la naissance de leur fille. C’est la que son pére a grandi,
c’est 1a que vit aussi mamie Jeannette, au milieu des poules, des cochons
et du potager. Autrefois, tout cela appartenait aux grands-parents. Rien n’a
vraiment changé¢ a part une agriculture plus raisonnée et les vaches qu’ils ont
vendues. Trop de contraintes, 1’élevage c’est de l'esclavage, nous explique
Marilyne, mais ¢a reste la ferme ici ! De la main, elle balaye le grand terrain,
la maison de sa belle-mere en contrebas et plus loin le hangar agricole.
Mon mari fait les céréales, lail, le blé, le tournesol, le mais et les pois. En
hiver, c’est plus tranquille. L’été, il faut que je le kidnappe pour partir en
vacances au moins une semaine, je ne lui laisse pas le choix. Elle ignore le
nombre d’hectares de I’exploitation, ¢ 'est mon mari qui s’'occupe de tout ¢a,
chacun son truc ! Elle, elle est responsable d’un service peri et extra scolaire.



La déco soignée et épurée du vaste salon, bordé d’immenses baies
vitrées bouscule I'image rustique qu’on a parfois des modes de vie agricoles.
Et avec Loriane, nous allons vite découvrir qu’il ne faut se fier ni aux clichés
ni aux a priori sur les gens de la terre. Elle nous attend devant un poéle a
bois design, droite comme un I dans son jean en stretch, chaussée de mules
moelleuses. Les cheveux relevés en chignon flou, les petites lunettes sur le
nez, svelte, elle me fait penser a Audrey Hepburn. De loin, elle a cette allure
de petite chatte délicate qu’avait I’actrice. Vive, souriante, légere : un charme
fou ! Et avec ses ongles multicolores manucurés, on pourrait la prendre pour
une Lolita. Erreur, voire danger certainement pour qui voudrait 'approcher
trop facilement, car derriere une douceur et fragilit¢ apparentes se cache
une force de la nature a la langue bien verte. Qui s’y frotte s’y pique ! Et
avec ses phrases en uppercut, ses avis nets et tranchés et la fagon qu’elle a
de remonter ses lunettes sur son nez quand elle est agacée, on comprend vite
que cette fille de 15 ans se rapprocherait davantage d’une Fifi Brindacier
que de I’héroine de Nabokov. Pas de minauderie ni de séduction gratuite,
cette ado est bien campée sur ses deux gambettes comme sur la terre de ses
aieux. Dés les premicres minutes, elle affiche la couleur : elle aime conduire
le tracteur, aider a la récolte d’ail, elle a une relation fusionnelle avec mamie



Jeannette avec laquelle elle va plumer les poules. Et a peine avons-nous
enclenché I'enregistreur qu’elle nous raconte de fagon chirurgicale comment
ici deux fois par an, on tue le cochon. Faut étre plusieurs, on [ attrape, on
lui met les pattes en ['air et on lui ouvre la gorge. L’atmosphére est posée.
Sa mere trouve ¢a violent, Loriane, elle, ne loupe rien. Elle nous précise
que les deux cochons leur servent a se nourrir en viande toute I’année. Une
logique vivricre, une tradition familiale qu’elle compte bien faire perdurer.
1l y a un cochon pour nous et les deux sceurs de papa, et un autre pour
mamie et son frere. On en fait de la saucisse, du paté. On fait ¢a chez
un copain de papa, dans un espace spécial, parce que ¢a pue ! Voila,
c’est dit. Loriane ne fait pas de chichi et n’y va pas par quatre chemins.
Si elle est contente d’accueillir les deux petits porcs qui vont arriver chez
mamie, elle ne s’y attachera pas. C’est sa culture tout ¢a, et elle en est ficre.

Sa chambre est toujours ouverte, nous précise sa mere. Son esprit
aussi visiblement, car elle ne cessera de répéter lors de nos entretiens,
moi je fais ¢a, je pense ¢a, mais chacun fait ce qu’il veut. Ainsi a-t-elle
des copines végétariennes, véganes, pas de souci pour elle ; en revanche
elle tient a ce qu’on respecte ses traditions paysannes. Elle est du Gers et
en est fiere. Quand elle se présente, c’est d’ailleurs ce qu’elle annonce
en premier, et quand les gens ne connaissent pas le département, elle
précise vers Toulouse et la, ils voient nous dit-elle. Loriane n’est pas du
genre a s’étendre ; ses réponses sont courtes, son humour taillé au canif
et quand elle ne sait pas répondre, elle dégaine une formule efficace que
les politiciens devraient adopter au lieu de broder : « franchement aucune
idée ». Il est temps de suivre cette tornade en chaussons, sage comme une
image si on nempicte pas sur son espace vital, qui chez elle est immense.

C’est une chambre au mur violet pastel. Rien ne dépasse. Méme le bureau
est vide. La décoration est sobre, soignée, c¢a sent le propre. Tout semble
tellement impeccable que Juliette demande s’il faut oter ses chaussures

et Loriane de nous assurer que, non, pas la peine. On lui demande si elle
a rangé spécialement pour notre venue, elle répond que c’est toujours
comme ¢a. Une femme de ménage s’occupe de I’entretien de la maison,
pour le reste Loriane gere. Elle s’assoit en tailleur sur son grand lit, celui
qu’elle a récupéré en méme temps que la chambre de sa sceur ; elle pré-
fererait un lit sans cadre.



La famille compte pour Loriane, c’est donc par le péle-méle de
photos qu’elle nous fait entrer dans sa vie. Elle a connu trois de ses arriere-
grands-parents, ses grands-peres sont décédés, mais c’est en hommage a
I'un d’entre eux - celui qui adorait le rugby-, qu’elle a suspendu derriere
son lit le drapeau du Stade toulousain. Pour sa part, elle préfere le foot
comme son pere. D’un autre coté, son modele masculin est le rugbyman
toulousain Romain Ntamack, qu’elle trouve beau gosse et excellent ! Sur
le péle-méle, nous faisons aussi la connaissance des jumeaux, les enfants
de son pere qui avaient son age quand elle est née. Karine et Fabien ont 28
ans aujourd’hui, ils résident respectivement a Albi et Toulouse ; elle les voit
souvent. Loriane est la petite dernicre et elle en profite. Elle aime se faire
chouchouter, particulierement par celles qui sont les deux stars de sa vie



ou plutot ses merveilleuses complices, coachs, chauffeuses, cuisiniéres et
grands-méres : mamie Jeannette, 80 ans et mamie Gaudon, 71 ans. Quand
elle nous parle d’elles, son visage s’¢claircit. Mamie Jeannette et mamie
Gaudon s’entendent bien ; ensemble elles font de la gym, partent en vacances.
Ce sont elles qui conduisent Loriane au lac, ou chez les copines ; elles qui
I’encouragent, I’accompagnent en balade ou en shopping. Cette relation
privilégiée n’est pas a sens unique, c’est ce que nous explique Loriane. Elle
aussi les aide, les dépanne avec leur téléphone cellulaire, mais surtout adore
passer du temps a leurs cotés. J aime bien marcher avec mes mamies. On
profite du paysage, on fait des découvertes. La derniére fois on a croisé
un petit lapin. J’aime la nature. En ce moment les cerisiers sont en fleurs.

Avec mamie Gaudon et sa mére, elles s’offrent tous les deux mois un
petitshopping en ville, et souvent en profitent pour manger chez McDonald’s.
Pour elle, c’est exotique d’aller au McDo en ville, car il n’y en a pas encore
dans le coin et ¢a lui fait plaisir. Je sais que c’est pas bon pour la santé, mais
c’est bon au gotit, nous confie-t-elle. Loriane est une gourmande, une bonne
vivante qui nous assure que la plupart du temps, elle se nourrit bien et ne
grignote jamais entre les repas. Pour elle, manger doit €tre un plaisir. Aussi,
quand la cuisine de ses parents ne lui plait pas, elle passe un coup de fil et
s’invite a diner chez mamie Jeannette, parce que chez elle, c’est toujours bon !



Les mules roses en fourrure devant son lit attirent mon attention.
C’est un cadeau de Noél, je trouve ¢a joli, me dit-elle dans un sourire
d’enfant, puis elle ajoute, ¢ 'est doux. Objet de déco plus qu’accessoire de
mode, les pantoufles a la Betty Boop, tout comme le capteur de réves et
cauchemars amérindien, constituent un petit nid douillet et rassurant qu’elle
se construit au sein du foyer. En grandissant, les adolescents éprouvent
souvent le besoin de ranger leurs vieux jouets (elle les a mis dans la salle de
jeux), tout en se réinventant un décor rassurant. D’ailleurs les objets de déco
trés Peace & Love sont en vogue sur 7ik-Tok, déversant une philosophie
New Age qui mélange chamanisme, sorcellerie positive et spiritisme 2.0.
Loriane, elle, ne croit pas plus aux esprits qu’en Dieu, et elle dort comme un
loir. Exit donc le c6té grigri du capteur de cauchemars. Sielle’aacheté, c’est
parce que comme pour les mules, elle le trouvait joli. N’empéche qu’elle
planque encore son doudou de naissance sous son oreiller. Pas si facile de
grandir, méme au cceur d’une nature verdoyante et d’une famille aimante.

Loriane affirme que rien ne lui manque ici, a part la danse qu’elle
ne peut pratiquer a défaut de cours dans le coin. Faudrait aller a Auch et
ca fait loin (45 minutes de voiture) ! Avant, elle faisait des majorettes. Des
majorettes | je m’exclame. Ca existe encore ? je lui demande. Loriane
confirme dans un sourire amusé, bien siir que ¢a existe encore ! Elle maitrise
le lancer et le roulement du baton comme le jeu de ruban. Sije 1’avais connue
a 10 ans, sGir que Loriane aurait ét¢ mon héroine. Faire la majorette, j’en ai
tellement révé. Apres le confinement, elle a arrété les cours, ¢a ne lui disait
plus rien ; alors elle a rangé son matériel avec le reste dans la salle de jeux.

Derriére sa porte est suspendu un pyjama en fourrure, une sorte
de grenouillere, mais pour adulte. De la douceur, toujours de la douceur !
Mere et fille se sont acheté le méme pyjama. Il a méme un nom. C’est un
pilou doudou ! Touche l’intérieur, tu vas voir, c’est doux, me dit-elle, et
elle ajoute : on le met avec maman quand on se fait des soirées télé. Sur le
canapé, on se recouvre aussi d’une couverture polaire ! Quand son pere
est absent le soir et qu’il va vendre les calendriers de son club de foot par
exemple, mére et fille se font un plateau télé et mangent des nuggets, des
M&M's. Elles aiment regarder les Harry Potter ou écouter ce que Loriane
nomme des musiques anciennes comme Céline Dion ou Johnny Hallyday.



Tu es proche de ta maman ?
Oui.

Elle est jeune, c’est vrai.

45 ans.

Vous étes complices ?

Oui, mais je suis plus a I’aise avec ma sceur... Ma sceur elle

me comprend, elle est plus jeune, c’est plus facile de lui parler. Mais je
parle quand méme beaucoup avec maman.

« Pour le shopping, comme ici il n’y a pas de
boutiques, explique-t-elle, on va a Auch (38 km) et
comme a Auch il n’y a pas beaucoup de magasins
pour mon age, on va a Agen (55km) ou Toulouse
(80km). Ici, il n’y a rien. A Fleurance il y a 1a Halle et
sinon... Gamme Vert, mais c’est pour les animaux ! »



Humourdécapantde Loriane,quiaimecesmomentsqu’ellenepartage
qu’avec sa mere et mamie Gaudon, parce que son peére, lui, déteste ca. Elle
ajoute en se moquantun peu, ¢’estméme maman qui luiachéte ses vétements !

Comme pas mal de filles de son age, Loriane affiche une
manucure soignée et multicolore. L'occasion de nous offrir un petit
entretien beauté contemporain. Loriane passe d’un sujet a lautre avec
une grande liberté de ton, évoquant aussi facilement son épilation
que le plumage des poulets. Naturelle, elle ne se maquille pas ou
peu, mais va régulicrement chez la seule esthéticienne du village.



— Pourquoi les poils te stressent ? Tu n’aimes pas tes poils ou les
poils en général ?

— Mes poils a moi ! Les autres c’est leur probléme s’ils en ont, moi
j’aime pas en avoir sur mes jambes !

— Tu n’es pas dans ’esprit féministe #jegardemespoils, toi ?

— Non ! Je respecte les filles qui pensent ¢a, mais c’est pas pour
moi !

Chez les garcons en revanche, le poil lui plait bien.

— Un garcon qui n’a pas de poils, c’est pas un gar¢on ! Oui, pour
les gargons le poil ne me dérange pas. C’est surtout mes poils le probléme
dans I’histoire !

Cette incursion poilue dans le genre masculin me permet de
revenir a son pere. Quaime-t-elle faire avec lui qu’elle ne partage pas
avec sa mere ? Est-il lui aussi son confident ?

EtI’humourest primordial pour Loriane qui enuse sansretenue. C est
tres important de me faire rire. Je rigole tout le temps. Je fais des blagues
pas droles. Je ris avec mon frere. Son humoriste préférée est Inés Reg, une
artiste qui s’est fait connaitre en quelques semaines sur YouTube avec son
sketch sur le couple et sa fameuse phrase récurrente : « C’est quand que tu
vas mettre des paillettes dans ma vie, Kevin ? » L'occasion de lui demander
quelles paillettes elle aimerait qu’on mette dans sa vie pour la magnifier.
Elle me répond par son laconique « aucune idée ». Elle est bien dans sa
vie, c’est ce qu’elle ne cessera tout au long des entretiens de nous affirmer.



Nous poursuivons notre exploration dans cette chambre cocon,
idéale pour se confronter au monde en toute sécurité. Grace a la tél¢
connectée, offerte par son oncle, Loriane explore ses gotits en fiction et ils
sont plutét musclés. Derriere le décor girly, nous découvrons une adolescente
au caractere bien trempé et a des millénaires d’une instagrameuse beauté.
Drailleurs pour elle les réseaux, c’est juste pour regarder les autres et
échanger avec les copines. Entretenir son /nsta ? Ca la gonfle, parce que
c’est chiant, nous dit-elle. On ne sait jamais quoi mettre sur Instagram. Moi
J ‘ai juste une photo avec ma famille, c’est bon. Aux comédies romantiques
et sentimentales, elle préfere les films de genre qu’elle aime regarder seule
ou avec sa copine Emilie. Quand elle a trop peur, elle se planque sous la
couette. Elle aime I’action, la SF, les films d’horreur qu’elle trouve sur les



plateformes de streaming Netflix ou YouTube. Derni¢rement, elle a adoré
En eaux troubles et Rampage : Hors de controle. Dans I'un, une équipe
de plongeurs se fait attaquer par un requin préhistorique ; dans lautre,
un gorille albinos réagit mal a une expérience génétique et se transforme
en monstre furieux. Elle n’aime ni la psychologie, ni I’émotion a fleur de
peau et encore moins les comédies et drames sentimentaux, qu’elle trouve

cucul la praline. Dans la vie, rien ne la bouleverse, a part le déces d’un
proche, et elle n’est pas du genre a avoir facilement la larme a I'ceil. Je
lui fais toutefois remarquer qu’elle aime Céline Dion et Louane, deux
chanteuses ultra-romantiques. N’est-ce pas a son avis paradoxal ? Loriane
qui a réponse a presque tout, sans se démonter me répond en riant :



Le cinéma, elle y va peu, car les films pour les jeunes comme elle
nous I’explique - sans savoir nous définir ce que signifie un film de jeunes-,
ils sont a Auch et ¢a fait loin. -Et ’'amour, alors ? je lui demande. On peut en
parler ? Loriane soupire, s’agace et semble alors sinceérement désespérée. Elle
nous explique qu’elle peut en parler, mais que pour sa part elle n’a jamais eu
de crush et que ca ne la branche pas trop. Entre copines, elles parlent de ¢a,
des mecs, de 'amour ou de ’homosexualité que certaines trouvent bizarre.
Des copines sont choquées a I'idée d’une fille avec une fille. Elle, non. Je
lui demande si elle s’est déja interrogée sur ses préférences sexuelles. Et de
nouveau, Loriane répond franchement, sans géne, a la bonne franquette.
Pour moi, les gens font ce qu’ils veulent ¢a m’est égale, mais non, ¢a ne
m’inspire pas les filles. Ce qui est certain, c’est que ses fréres et sceurs, eux
I'interrogent et la charrient sur ce sujet des premiéres amours : ma seeur
Karine me demande toujours si j ai un petit copain et mon frére pareil, nous
dit-elle, avant de conclure en sifflant, quand ils s’y mettent tous les deux ! Je
lui demande si ce rejet des gargons est une posture ; elle m’affirme que non,
repousse ses lunettes sur le bout de son nez et m’explique ce qui I’agace.



Les mecs quelle décrit, ce sont ceux de seconde au lycée,
car dans la cour, elle ne fréquente pas les plus agés. Elle a du mal
a supporter leur c6té macho, quelle trouve ringard et on comprend
qu'une fille comme elle, solide comme un roc et aussi a l’aise sur un
tracteur, que dans un poulailler, puisse s’agacer de la place que les
garcons veulent lui réserver. Selon elle, le féminisme n’avance pas
assez vite et Loriane pense qu’il est important de ne pas se laisser faire.

Dans sa chambre, le grand miroir de la penderie fait face au lit.
L'occasion de revenir sur son image. Elle se regarde peu, préfere le naturel
et prépare la veille pour le lendemain des vétements confort pour le lycée.
Je lui demande si elle se sent libre le matin devant sa penderie. Je me sens
moins libre que les gargons, car on ne peut rien leur reprocher sur leur
tenue. Nous les filles, dés qu’on met un petit truc, on se fait siffler. Moi qui
pensais que le sifflement avait disparu, je m’en étonne. Loriane me confirme
que ¢a se pratique encore, mais qu’elle, les gargons ne la sifflent pas. Et elle
ajoute d’un air menacgant, parce que sinon ! Sur certains sujets, Loriane qui
se dit timide avec les inconnus, sait se faire violence et ne pas transiger.



Pour le moment en tous cas, a 'amour, elle préfere I'amitié. Elle
scrolle son écran de téléphone et s’arréte sur une photo d’elle retouchée
par un filtre « masque de beauté ». On I’y voit avec une autre copine, les
deux filles se touchent le bout du nez. C’est I’heure miroir, m’apprend-
elle. Vous ne savez pas ce que c'est ? A son ton presque outré, je me sens
tel un dinosaure émergeant dans un magasin de téléphonie, largué. C’est
un truc de Tik-Tok | m’apprend-elle. Quand c’est une heure miroir, par
exemple 19h19 ou 20h20, on se touche le nez et on se prend en photo !

Encore une fois, Loriane a laissé tomber la philosophie New Age
qui se déverse sur Tik-Tok, derriere les images de ’heure miroir. De la
synchronicité, elle n’a gardé que le c6té rigolo de la chose. S’amuser, rien
ne semble plus important pour elle. Elle nous montre d’autres photos de ses
copines Lina, Emilie, et nous affirme quand on I'interroge sur les blessures
sentimentales, qu’elle ne se laissera pas démolir par un chagrin d’amitié.
Si les gens veulent partir, ils partent. S’ils veulent revenir, c’est trop tard,
nous explique-t-elle, parfaitement consciente de différer de ses amies, qui
pleurent pour un rien. Elle les aime comme elles sont, mais elle déteste
pleurnicher et montrer ses sentiments. Dans sa vie comme dans les films
qu’elle regarde, Loriane préfere I’action a Iintrospection. Sa vulnérabilité
est un jardin treés secret dont seule Lina, sa confidente, a l’accés.

Ainsi se déroule la vie amicale de Loriane, qu’elle partage
entre les copines de proximité et celles du lycée quelle ne voit
presque jamais en dehors du temps scolaire. A la campagne, les
jeunes ont plus d’espace comme elle 1'a souligné, mais le manque
de transports en commun les empéche le week-end de se retrouver.

Loriane est scolarisée en seconde section binationale francais-
espagnol au lycée Maréchal Lannes de Lectoure, a 17 km de chez elle. Sur
ma demande, elle se présente dans la langue de Cervantes, qu’elle maitrise
déja pas mal. Tous les matins a 7 h 30, sa mere la dépose a ’arrét de bus du
village et la récupére le soir vers 17 h 30 ; cela correspond heureusement
aux horaires de travail de Marilyne. Loriane est bonne éleéve et ses parents
lui font confiance, elle est autonome dans son travail. Elle a aimé son entrée



en seconde qui lui offre plus de liberté entre les cours. On sort pour les
réecrés, aux heures d’études, le midi parfois. Des fois on va marcher ou
visiter Lectoure avec les copines. L'autre jour, on est allées devant l'ancien
hopital parce qu’il y a une belle vue la-bas. J aime bien marcher. Sa petite
bande du lycée, c’est-a-dire Maureen, Marylin et Juliette, reste ouverte
et d’autres jeunes les rejoignent parfois, rarement des garcons. Elles ne
se voient qu’a Lectoure, c’est la frontiere de leur liberté, par manque de
transports et de mobilité. Les balades au bout d'un moment se répéetent.



A son goit, plus fantaisistes sont les soirées avec Emilie, qui
vient dormir chez elle parce que leurs parents sont amis. Dans leurs
pilou doudou ou autres pyjamas licorne, elles dansent et parfois,
tentent d’aller dormir sur le trampoline du jardin. Je lui dis que c’est
une folie raisonnable ; elle en convient. Ca lui suffit pour le moment,
elle n’est pas du genre a faire le mur. Méme quand elle va dormir
chez une copine, elle dépose son portable dans la cuisine avant
d’aller se coucher, respectant hors des murs le réglement familial !

Nous nous attardons sur la boite a bijoux, emplie de boucles
d’oreilles, et toujours impeccablement rangée. Un délicat cadeau
maternel. Les bijoux, c’est elle qui les choisit - souvent chez Claire’s-,
alors sa famille les lui offre aux occasions. Elle ne porte pas de boucles
pour aller au lycée, mais plutdt en soirée. Tu choisirais lesquelles, la pour
une féte ? je lui demande. Elle me répond aprés avoir fait le tour : les
brillantes ! Cela me rappelle le leitmotiv de son humoriste préférée et
cette histoire de paillettes dans la vie. Pas facile de déceler chez Loriane
un sentiment d’exaltation, et son récit des fétes adolescentes sera aussi
factuel et chirurgical que celui de ’abattage des poules ou du cochon.



— Vous appelez ¢a comment vos soirées ?

— Une soirée. Dés qu’on dit soirée, on invite autant de filles
que de garcons. En fait, ceux qui veulent venir viennent.

— Vous étes combien ?

— Ca dépend. On est dix, trente...

— Avec les parents ?

— Ca dépend des soirées.

— Ca se passe ou ?

— Dans un garage ou une salle des fétes.
— Qu’est-ce que vous faites ?

— On s’habille, on chante, on joue. On joue a des jeux de
bébés... comme tomate-ketchup !

— Musique ?

— On met une playlist, on danse, on chante sur des karaokés.
Apres les jeux, c’est la fin de la soirée. On dort sur place.

— Pas d’alcool dans ces soirées ?
— Non.

— Y en a qui fument déja ?

— De mon age, oui.

— Ca dure jusqu’a quelle heure ?

— Jen ai déja fait une jusqu’a 3 h du matin. Les adultes ne
font pas la soirée avec nous, mais ils viennent nous voir.

Aux soirées d’ados, Loriane semble préférer les fétes de
villages avec les moules, les frites, les maneges et les danses, et qui
mélangent les générations, les habitants du coin, et les touristes. Pour
la Thonade, elle aide au service du repas. Des que son propos concerne
les traditions gersoises, Loriane se fait plus loquace, passionnée.

« La Thonade, c’est une féte a la mi-aoiit a Saint-Clar. C’est un
repas avec plein de monde, ¢a prend toute la Halle ! On mange du thon,
des moules, il y a un DJ et des bandas. On finit de manger vers 17 h. Les
mamies viennent aussi avec leur groupe d’amies ! »



Elle évoque aussi le Carnaval de Fleurance dont Jérémi nous avait
déja parlé. Une féte ou tout le monde se connait et ou les filles peuvent se
balader en sécurité. Il y a toujours une voisine, un cousin, une tante pour
les protéger en cas de pépin. Pareil au lac, tout le monde se connait, c’est un
peu the place to be I’été. Au lac, il y a un restaurant, un snack, un chditeau
gonflable, des bouées tractées, du pédalo, des jet-skis, plein d’activités.
L’entrée est payante. C’est 3 euros. Et la bouée tractée, 15 euros les 10
minutes. Je n’en ai jamais fait parce que ¢a me fait peur... On y va
vers 13 h. Je peux y aller seule depuis un an. Je connais tout le monde.
Parfois il y a des touristes, mais je suis timide, je ne vais pas leur parler.
Pour s’y rendre, pas besoin de moto ni de vélo ; c’est mamie Jeannette qui
I’y emmene ! Quand Loriane nous parle de sa mamie Jeannette, I'amour
déborde sous ses lunettes. Il est donc temps d’ouvrir cette fenétre qui la
relie & I’exploitation agricole et a cette fabuleuse grand-mére paternelle.



Ce jour-la, il pleut. Au loin, on entend le tracteur de son pere et le
chien Matrix, son compagnon, comme elle ’appelle : un Beauceron qui la
suit partout. /] sait méme sourire avec ses babines, nous assure-t-elle avec
fierté. On vient d’ouvrir la fenétre de sa chambre qui donne sur I’exploitation
familiale avec en contrebas la ferme de mamie Jeannette. Rien qu’a cette
vue et méme sous la pluie, le soleil s’invite dans le cceur de Loriane. On
sent que son équilibre et sa force mentale trouvent leur source 1a. Dans cette
culture familiale agricole ou son pére et sa grand-mere lui transmettent
leurs traditions. A sa demande, nous précise-t-elle, c'est moi qui veux
apprendre, personne ne m'oblige. De la terre, elle ne fera pas un métier,
mais elle veut tout connaitre de sa culture paysanne. Elle a appris a conduire
le tracteur avant une voiture, et adore se mettre au volant de I’engin lors
de la récolte de I’ail de Lomagne, puis rouler lentement dans les champs...

Loriane aime peler I'ail avec sa grand-mere, comme elle aime lui
montrer ses effets de styles vestimentaires, et mamie Jeannette est trés
bon public. On sent qu’elles rient beaucoup toutes les deux. Jeanne sait
aussi tuer les poulets, et Loriane aime I'accompagner dans cette tache,
que certains trouvent cruelle, mais qu’elle sait nourriciere. C’est qu’ici
a la campagne, on tue ce quon mange. Loriane a conscience que sa
description sans affect choque parfois ses copines. Elle sait que toutes les



filles d’agriculteurs n’assistent pas a I’abattage des animaux, mais de son
point de vue, ¢a fait partie de son histoire. En tous cas, ¢a I'intéresse et elle
sait raconter avec précision les gestes d’autrefois qu’elle veut voir perdurer.

Mamie attrape un poulet dans le poulailler, elle choisit le
plus gros, elle le place dans une sorte d’entonnoir, elle lui tire sur
le cou et elle plante le couteau... Aprés le sang coule, le poulet se
vide. On le fait bouillir dans I’eau chaude et on le plume. Ensuite
on létripe, on lui coupe les pattes... Tout ¢a.

Elle nous explique encore qu’elle sait vider la volaille, mais pas la
découper. Que tout cela se passe dans la fourniére, un endroit ou ils font
sécher la saucisse et ou I'on prépare le boudin, un peu a 1’écart parce que
ca sent fort. Son récit me ramene en Mongolie, quand 1’¢leveur nomade
qui nous logeait avait tu¢ une chévre pendant notre séjour. Je me souviens
de cette odeur acre que Loriane comme les enfants de Mongolie connait.
Celle de la mort d’un animal, celle que moi, urbaine, j’ai trés longtemps
ignorée. Alors qu’en France les régimes végétariens et végétaliens sont
encore marginaux par rapport aux régimes omnivores. Alors que selon
une récente enquéte®, 89 % des Francais déclaraient en 2021 manger
de la viande régulicrement ; le témoignage cru de Loriane me semble



intéressant, parce qu’il nous renvoie a nos paradoxes. Comment réguler
notre consommation de viande sans étre confrontés a la vie et a la mort
de I’animal ? En achetant nos viandes sous cellophane ou préparées chez
le boucher, ne sommes-nous pas déconnectés de cette nature vivriere
et du respect de la vie qui invite a la parcimonie ? Loriane, elle, est
connectée a la nature et elle respecte davantage la vie animale que ceux
qui préferent se cacher les yeux. D’ailleurs, elle sait trés bien I’expliquer.

Dans deux ans, elle sait que pour étudier, elle va devoir
quitter sa cheére terre, ses parents et ses merveilleuses grands-meéres,
qui précise-t-elle, la voient encore comme une petite fille. Elle a
déja choisi son métier, elle a méme des plans B. Je veux étre sage-
femme, j’ai toujours voulu faire ¢a. Il faut faire une premiere année
de médecine, on s’oriente ensuite vers la maieutique. Si je rate la
premiere année de médecine, je serai infirmiere ou puéricultrice.

Elle sait que pour travailler a I’hopital, elle devra vivre non loin
d’une ville, et si elle veut rester dans le coin, probablement a Auch. Le
Gers est un département rural avec pas mal de déserts médicaux. Pas facile
de se faire soigner et les médecins ici ont du mal a étre remplacés. Mon
geénéraliste est la jusqu’a fin mai, apres, on ne sait pas... nous informe
Loriane d’un air dépité. C’est 'amour des enfants qui la motive pour ce
métier. Elle veut étre 1a pour eux a la naissance, s’occuper des jeunes
meres, et d’ailleurs, quand on lui demande ce qu’elle veut absolument
réaliser dans sa vie, elle nous répond sans transiger que c’est avoir des
enfants, deux ou trois pas plus. Pour le moment, elle attend la naissance
de son petit neveu avec impatience. Elle se souvient qu’a I’annonce de la
grossesse de sa sceur, elle en avait pleuré. C’était d’émotion, se sent-elle
obligée de se justifier, tant elle n’aime pas pleurnicher comme on le sait. Il
faut dire que Karine avait prévu une petite mise en scéne au repas de Noél,
réservant un présent personnalisé a chacun des membres de la famille.



Elle a regu un petit bracelet. La naissance de son neveu est pour aofit ;
Loriane a prévu de lui offrir le méme doudou que celui qu’elle cache sous
son oreiller. Quand je lui demande quelle tante elle sera, elle répond avec
une belle maturité, quelqu’un qui sera la pour lui et pour s’occuper de lui.

Avec sa copine Lina, elle réve parfois a une colocation étudiante
a Toulouse, pour travailler ensemble leur premiére année de médecine.
Pas simple d’envisager I’autonomie en ville pour ces adolescentes qui
n’ont jamais pris le train seules, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de
réseau ferroviaire et quil faut aller 2 Auch pour trouver une gare. A
Toulouse non plus elle n’y est encore jamais allée seule avec ses copines.
Lectoure-Auch, il y a le bus, mais maman ne me laisserait pas aller toute
une journée seule avec les copines a Toulouse. Avec les gens qu’il y a
-il y a des gens partout qui te sifflent dans la rue... Il y a des mauvaises
fréquentations a Toulouse ! A priori et idées regues cachent une peur
bien naturelle. Pas facile de quitter la campagne pour la ville. Juliette,
qui est toulousaine tente de la rassurer sur I'ambiance plutot décontractée
et étudiante de la ville, mais Loriane confirme son appréhension.

— Je la sens pas c’te ville ! Y a des gens bizarres 1a-bas, j’ai
I’'impression, les garcons...

— C’est-a-dire ?
— Des gargons qui te suivent dans la rue.

— Tard le soir peut-étre, mais pas en centre-ville... Tu devrais
y aller avec tes parents pour te rassurer.

— Jy suis d¢ja allée chez mon frére ! En méme temps j’étais
en famille, donc personne n’allait m’embéter. ..

Loriane a du chemin a faire. 80 kilométres de Saint-Clar a Toulouse
et plus encore en distance mentale. Un voyage nécessaire pour franchir le
cap de I’adolescence, et qui traverse souvent les foréts profondes des contes
de I’enfance. Elles n’ont pas toutes la méme allure ces foréts obscures ; pour
les urbains, elles peuvent se cacher dans une nature trop silencieuse ; pour
les ruraux, elles peuvent ressembler a des gargons aux arréts de bus cachés
sous leurs capuches. Un jour pourtant elle prendra son envol et elle sait que
toute l’attention et 'amour qu’elle a recus I’y aideront, et puis, elle a son
frére 1a-bas. La lycéenne affirme déja que ca ira et que c’est juste la premiére
année de médecine qui I’angoisse. Pour le reste, elle ne se fait pas de soucis
et elle a bien raison. Il lui reste deux années au lycée, deux années avec ses
mamies H24 disponibles pour la chouchouter ; elle compte bien en profiter.






Je quitte la chambre rose avec le regret de ne pas avoir rencontré
mamie Jeannette. Juliette aura cette chance lorsqu’elle reviendra pour la
séance photographique. J’aurais aimé avoir une telle grand-mére, moi qui
n’en ai connue aucune. Un modele pour Loriane qui dit de Jeanne qu’elle a
eu la vie qu’elle voulait, sans doute celle d’'une femme qui a su cultiver sa
terre, sa famille, son bonheur. J’aurais bien fait une partie de Cluedo chez
Jeannette dans cette cuisine rassurante, ou ¢a sent toujours bon, comme nous
’a assur¢ Loriane dans son sourire gourmand. Ce sourire sera le souvenir
que je garderai d’elle, avec son sens de ’humour et son appétit d’ogresse pour
les choses simples de la vie. Loriane profite de son adolescence pleinement
et sans soucis ; elle se réjouit de tout ce qui se passe sur les terres de
Lomagne. Ca se passe ici et maintenant. Pour le reste, elle a bien le temps.

Namasté, Loriane, du Gers ! Merci pour ta nature entiere et si
joyeusement décomplexée.



Merci a Loriane et a toute sa famille
pour le temps et la confiance qu’ils nous ont accordé.

Le projet Chambres adolescentes s'inscrit dans les actions « lire a 'adolescence » du
Pays Portes de Gascogne que coordonne la Maison des écritures Lombez Occitanie.
La résidence de Jo Witek et de Juliette Mas a été financée par la DRAC Occitanie.

Ce projet entre également dans le cadre de la politique jeunesse développée
par la Communauté de Communes Bastides de Lomagne (CCBL) ainsi que
du Contrat Territoire Lecture signé entre la CCBL et la DRAC-Occitanie.

Nous tenons a remercier la médiatheque de Mauvezin, la médiathéque de Saint-Clar,
la Librairie-Tartinerie de Sarrant, la Micro-Folie de Sarrant, le cinéma de Mauvezin, la
Fabrique des Colibris et le CDI du college de Mauvezin pour leur soutien dans ce projet.



