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Loriane, 15 ans
Sa chambre est à Saint-Clar, sur le lieu-dit 

de la propriété agricole familiale (Gers)



Pour rencontrer Loriane, il faut quitter la départementale et s’aventurer 
sur plusieurs kilomètres de petites routes vallonnées. Le lieu-dit est à flanc de 
colline, près d’un moulin à vent qui lui donne son nom.  Nous y sommes. La 
maison est récente, Marilyne et Thierry l’ont fait construire sur l’exploitation 
agricole familiale à la naissance de leur fille. C’est là que son père a grandi, 
c’est là que vit aussi mamie Jeannette, au milieu des poules, des cochons 
et du potager. Autrefois, tout cela appartenait aux grands-parents. Rien n’a 
vraiment changé à part une agriculture plus raisonnée et les vaches qu’ils ont 
vendues. Trop de contraintes, l’élevage c’est de l’esclavage, nous explique 
Marilyne, mais ça reste la ferme ici ! De la main, elle balaye le grand terrain, 
la maison de sa belle-mère en contrebas et plus loin le hangar agricole. 
Mon mari fait les céréales, l’ail, le blé, le tournesol, le maïs et les pois. En 
hiver, c’est plus tranquille. L’été, il faut que je le kidnappe pour partir en 
vacances au moins une semaine, je ne lui laisse pas le choix. Elle ignore le 
nombre d’hectares de l’exploitation, c’est mon mari qui s’occupe de tout ça, 
chacun son truc ! Elle, elle est responsable d’un service peri et extra scolaire. 



La déco soignée et épurée du vaste salon, bordé d’immenses baies 
vitrées bouscule l’image rustique qu’on a parfois des modes de vie agricoles. 
Et avec Loriane, nous allons vite découvrir qu’il ne faut se fier ni aux clichés 
ni aux a priori sur les gens de la terre. Elle nous attend devant un poêle à 
bois design, droite comme un I dans son jean en stretch, chaussée de mules 
moelleuses. Les cheveux relevés en chignon flou, les petites lunettes sur le 
nez, svelte, elle me fait penser à Audrey Hepburn. De loin, elle a cette allure 
de petite chatte délicate qu’avait l’actrice. Vive, souriante, légère : un charme 
fou ! Et avec ses ongles multicolores manucurés, on pourrait la prendre pour 
une Lolita. Erreur, voire danger certainement pour qui voudrait l’approcher 
trop facilement, car derrière une douceur et fragilité apparentes se cache 
une force de la nature à la langue bien verte. Qui s’y frotte s’y pique ! Et 
avec ses phrases en uppercut, ses avis nets et tranchés et la façon qu’elle a 
de remonter ses lunettes sur son nez quand elle est agacée, on comprend vite 
que cette fille de 15 ans se rapprocherait davantage d’une Fifi Brindacier 
que de l’héroïne de Nabokov. Pas de minauderie ni de séduction gratuite, 
cette ado est bien campée sur ses deux gambettes comme sur la terre de ses 
aïeux. Dès les premières minutes, elle affiche la couleur : elle aime conduire 
le tracteur, aider à la récolte d’ail, elle a une relation fusionnelle avec mamie 



Jeannette avec laquelle elle va plumer les poules. Et à peine avons-nous 
enclenché l’enregistreur qu’elle nous raconte de façon chirurgicale comment 
ici deux fois par an, on tue le cochon. Faut être plusieurs, on l’attrape, on 
lui met les pattes en l’air et on lui ouvre la gorge. L’atmosphère est posée. 
Sa mère trouve ça violent, Loriane, elle, ne loupe rien. Elle nous précise 
que les deux cochons  leur servent à se nourrir en viande toute l’année. Une 
logique vivrière, une tradition familiale qu’elle compte bien faire perdurer.  
Il y a un cochon pour nous et les deux sœurs de papa, et un autre pour 
mamie et son frère. On en fait de la saucisse, du pâté. On fait ça chez 
un copain de papa, dans un espace spécial, parce que ça pue ! Voilà, 
c’est dit. Loriane ne fait pas de chichi et n’y va pas par quatre chemins. 
Si elle est contente d’accueillir les deux petits porcs qui vont arriver chez 
mamie, elle ne s’y attachera pas. C’est sa culture tout ça, et elle en est fière. 

Sa chambre est toujours ouverte, nous précise sa mère. Son esprit 
aussi visiblement, car elle ne cessera de répéter lors de nos entretiens, 
moi je fais ça, je pense ça, mais chacun fait ce qu’il veut. Ainsi a-t-elle 
des copines végétariennes, véganes, pas de souci pour elle ; en revanche 
elle tient à ce qu’on respecte ses traditions paysannes. Elle est du Gers et 
en est fière. Quand elle se présente, c’est d’ailleurs ce qu’elle annonce 
en premier, et quand les gens ne connaissent pas le département, elle 
précise vers Toulouse et là, ils voient nous dit-elle. Loriane n’est pas du 
genre à s’étendre ; ses réponses sont courtes, son humour taillé au canif 
et quand elle ne sait pas répondre, elle dégaine une formule efficace que 
les politiciens devraient adopter au lieu de broder : « franchement aucune 
idée ». Il est temps de suivre cette tornade en chaussons, sage comme une 
image si on n’empiète pas sur son espace vital, qui chez elle est immense. 

MULES ROSES & PILOU DOUDOU 

C’est une chambre au mur violet pastel. Rien ne dépasse. Même le bureau 
est vide. La décoration est sobre, soignée, ça sent le propre. Tout semble 
tellement impeccable que Juliette demande s’il faut ôter ses chaussures 
et Loriane de nous assurer que, non, pas la peine. On lui demande si elle 
a rangé spécialement pour notre venue, elle répond que c’est toujours 
comme ça. Une femme de ménage s’occupe de l’entretien de la maison, 
pour le reste Loriane gère. Elle s’assoit en tailleur sur son grand lit, celui 
qu’elle a récupéré en même temps que la chambre de sa sœur ; elle pré-
fèrerait un lit sans cadre.  



« La déco c’est important, sinon ça fait glauque. 
Quand il n’y a rien dans une pièce, c’est bizarre. Je 
change souvent mon lit de place, les meubles aussi. 
Ça me prend comme ça, le soir, comme ça vient. Je 
visualise le truc et je le fais toute seule ! »

La famille compte pour Loriane, c’est donc par le pêle-mêle de 
photos qu’elle nous fait entrer dans sa vie. Elle a connu trois de ses arrière-
grands-parents, ses grands-pères sont décédés, mais c’est en hommage à 
l’un d’entre eux - celui qui adorait le rugby-, qu’elle a suspendu derrière 
son lit le drapeau du Stade toulousain. Pour sa part, elle préfère le foot 
comme son père. D’un autre côté, son modèle masculin est le rugbyman 
toulousain Romain Ntamack, qu’elle trouve beau gosse et excellent ! Sur 
le pêle-mêle, nous faisons aussi la connaissance des jumeaux, les enfants 
de son père qui avaient son âge quand elle est née. Karine et Fabien ont 28 
ans aujourd’hui, ils résident respectivement à Albi et Toulouse ; elle les voit 
souvent. Loriane est la petite dernière et elle en profite. Elle aime se faire 
chouchouter, particulièrement par celles qui sont les deux stars de sa vie 



ou plutôt ses merveilleuses complices, coachs, chauffeuses, cuisinières et 
grands-mères  : mamie Jeannette, 80 ans et mamie Gaudon, 71 ans. Quand 
elle nous parle d’elles, son visage s’éclaircit. Mamie Jeannette et mamie 
Gaudon  s’entendent bien ; ensemble elles font de la gym, partent en vacances. 
Ce sont elles qui conduisent Loriane au lac, ou chez les copines ; elles qui 
l’encouragent, l’accompagnent en balade ou en shopping. Cette relation 
privilégiée n’est pas à sens unique, c’est ce que nous explique Loriane. Elle 
aussi les aide, les dépanne avec leur téléphone cellulaire, mais surtout adore 
passer du temps à leurs côtés. J’aime bien marcher avec mes mamies. On 
profite du paysage, on fait des découvertes. La dernière fois on a croisé 
un petit lapin. J’aime la nature. En ce moment les cerisiers sont en fleurs. 

« On a plus de place à la campagne, on a des 
jardins, on peut faire plus de choses, du bruit. On 
peut aussi faire du quad, papa en a un. On n’a pas 
forcément plus de liberté, mais plus d’espace. » 

Avec mamie Gaudon et sa mère, elles s’offrent tous les deux mois un 
petit shopping en ville, et souvent en profitent pour manger chez McDonald’s. 
Pour elle, c’est exotique d’aller au McDo en ville, car il n’y en a pas encore 
dans le coin et ça lui fait plaisir. Je sais que c’est pas bon pour la santé, mais 
c’est bon au goût, nous confie-t-elle. Loriane est une gourmande, une bonne 
vivante qui nous assure que la plupart du temps, elle se nourrit bien et ne 
grignote jamais entre les repas. Pour elle, manger doit être un plaisir. Aussi, 
quand la cuisine de ses parents ne lui plait pas, elle passe un coup de fil et 
s’invite à dîner chez mamie Jeannette, parce que chez elle, c’est toujours bon !

 

« On va faire les magasins ensemble avec ma 
mère. Quand elle est mal habillée ou regarde des 
vêtements moches, je lui dis ! Elle tient compte de 
mon avis et moi du sien. » 



Les mules roses en fourrure devant son lit attirent mon attention. 
C’est un cadeau de Noël, je trouve ça joli, me dit-elle dans un sourire 
d’enfant, puis elle ajoute, c’est doux. Objet de déco plus qu’accessoire de 
mode, les pantoufles à la Betty Boop, tout comme le capteur de rêves et 
cauchemars amérindien, constituent un petit nid douillet et rassurant qu’elle 
se construit au sein du foyer. En grandissant, les adolescents éprouvent 
souvent le besoin de ranger leurs vieux jouets (elle les a mis dans la salle de 
jeux), tout en se réinventant un décor rassurant. D’ailleurs les objets de déco 
très Peace & Love sont en vogue sur Tik-Tok, déversant une philosophie 
New Age qui mélange chamanisme, sorcellerie positive et spiritisme 2.0. 
Loriane, elle, ne croit pas plus aux esprits qu’en Dieu, et elle dort comme un 
loir. Exit donc le côté grigri du capteur de cauchemars. Si elle l’a acheté, c’est 
parce que comme pour les mules, elle le trouvait joli. N’empêche qu’elle 
planque encore son doudou de naissance sous son oreiller. Pas si facile de 
grandir, même au cœur d’une nature verdoyante et d’une famille aimante. 

Loriane affirme que rien ne lui manque ici, à part la danse qu’elle 
ne peut pratiquer à défaut de cours dans le coin. Faudrait aller à Auch et 
ça fait loin (45 minutes de voiture) ! Avant, elle faisait des majorettes. Des 
majorettes ! je m’exclame. Ça existe encore ? je lui demande. Loriane 
confirme dans un sourire amusé, bien sûr que ça existe encore ! Elle maîtrise 
le lancer et le roulement du bâton comme le jeu de ruban. Si je l’avais connue 
à 10 ans, sûr que Loriane aurait été mon héroïne. Faire la majorette, j’en ai 
tellement rêvé. Après le confinement, elle a arrêté les cours, ça ne lui disait 
plus rien ; alors elle a rangé son matériel avec le reste dans la salle de jeux.  

Derrière sa porte est suspendu un pyjama en fourrure, une sorte 
de grenouillère, mais pour adulte. De la douceur, toujours de la douceur ! 
Mère et fille se sont acheté le même pyjama. Il a même un nom. C’est un 
pilou doudou ! Touche l’intérieur, tu vas voir, c’est doux, me dit-elle, et 
elle ajoute : on le met avec maman quand on se fait des soirées télé. Sur le 
canapé, on se recouvre aussi d’une couverture polaire ! Quand son père 
est absent le soir et qu’il va vendre les calendriers de son club de foot par 
exemple, mère et fille se font un plateau télé et mangent des nuggets, des 
M&M’s. Elles aiment regarder les Harry Potter ou écouter ce que Loriane 
nomme des musiques anciennes comme Céline Dion ou Johnny Hallyday. 



— Tu es proche de ta maman ? 
— Oui. 
— Elle est jeune, c’est vrai.  
— 45 ans. 
— Vous êtes complices ? 
— Oui, mais je suis plus à l’aise avec ma sœur… Ma sœur elle 

me comprend, elle est plus jeune, c’est plus facile de lui parler. Mais je 
parle quand même beaucoup avec maman.

« Pour le shopping, comme ici il n’y a pas de 
boutiques, explique-t-elle, on va à Auch (38 km) et 
comme à Auch il n’y a pas beaucoup de magasins 
pour mon âge, on va à Agen (55km) ou Toulouse 
(80km). Ici, il n’y a rien. À Fleurance il y a la Halle et 
sinon… Gamme Vert, mais c’est pour les animaux ! »



Humour décapant de Loriane, qui aime ces moments qu’elle ne partage 
qu’avec sa mère et mamie Gaudon, parce que son père, lui, déteste ça. Elle 
ajoute en se moquant un peu, c’est même maman qui lui achète ses vêtements !  

« J’ai toujours voulu aller chez l’esthéticienne, 
parce que j’aime pas les poils, ça me stresse !  Comme il 
y a une nouvelle esthéticienne à Saint-Clar (son village), 
j’ai demandé à maman si je pouvais me faire les ongles 
et elle a dit oui. Il y a qu’une esthéticienne dans le coin, 
alors on ne peut pas y aller toutes les deux en même 
temps, c’est chacune son tour, mais on y va ensemble. » 

Comme pas mal de filles de son âge, Loriane affiche une 
manucure soignée et multicolore. L’occasion de nous offrir un petit 
entretien beauté contemporain. Loriane passe d’un sujet à l’autre avec 
une grande liberté de ton, évoquant aussi facilement son épilation 
que le plumage des poulets. Naturelle, elle ne se maquille pas ou 
peu, mais va régulièrement chez la seule esthéticienne du village. 



— Pourquoi les poils te stressent ? Tu n’aimes pas tes poils ou les 
poils en général ?

— Mes poils à moi ! Les autres c’est leur problème s’ils en ont, moi 
j’aime pas en avoir sur mes jambes !

— Tu n’es pas dans l’esprit féministe #jegardemespoils, toi ?  
— Non ! Je respecte les filles qui pensent ça, mais c’est pas pour  

moi !   
Chez les garçons en revanche, le poil lui plait bien.  
— Un garçon qui n’a pas de poils, c’est pas un garçon ! Oui, pour 

les garçons le poil ne me dérange pas. C’est surtout mes poils le problème 
dans l’histoire !  

Cette incursion poilue dans le genre masculin me permet de 
revenir à son père. Qu’aime-t-elle faire avec lui qu’elle ne partage pas 
avec sa mère ? Est-il lui aussi son confident ?  

 « J’aime bien être avec papa, surtout quand je 
n’ai rien à faire. L’été, par exemple, j’aime ramas-
ser le bois avec lui, conduire le tracteur, aller chez le 
mécanicien ou promener le chien. Je parle moins à 
papa qu’à maman, mais, oui, je lui parle. Je rigole 
avec lui, je l’embête. »

Et l’humour est primordial pour Loriane qui en use sans retenue.  C’est 
très important de me faire rire. Je rigole tout le temps. Je fais des blagues 
pas drôles. Je ris avec mon frère. Son humoriste préférée est Inès Reg, une 
artiste qui s’est fait connaître en quelques semaines sur YouTube avec son 
sketch sur le couple et sa fameuse phrase récurrente : « C’est quand que tu 
vas mettre des paillettes dans ma vie, Kevin ? » L’occasion de lui demander 
quelles paillettes elle aimerait qu’on mette dans sa vie pour la magnifier. 
Elle me répond par son laconique « aucune idée ». Elle est bien dans sa 
vie, c’est ce qu’elle ne cessera tout au long des entretiens de nous affirmer.    



DE LA TÉLÉ CONNECTÉE AUX HEURES MIROIR   

Nous poursuivons notre exploration dans cette chambre cocon, 
idéale pour se confronter au monde en toute sécurité. Grâce à la télé 
connectée, offerte par son oncle, Loriane explore ses goûts en fiction et ils 
sont plutôt musclés. Derrière le décor girly, nous découvrons une adolescente 
au caractère bien trempé et à des millénaires d’une instagrameuse beauté. 
D’ailleurs pour elle les réseaux, c’est juste pour regarder les autres et 
échanger avec les copines. Entretenir son Insta ? Ça la gonfle, parce que 
c’est chiant, nous dit-elle. On ne sait jamais quoi mettre sur Instagram. Moi 
j’ai juste une photo avec ma famille, c’est bon. Aux comédies romantiques 
et sentimentales, elle préfère les films de genre qu’elle aime regarder seule 
ou avec sa copine Emilie. Quand elle a trop peur, elle se planque sous la 
couette. Elle aime l’action, la SF, les films d’horreur qu’elle trouve sur les 



plateformes de streaming Netflix ou YouTube. Dernièrement, elle a adoré 
En eaux troubles et Rampage : Hors de contrôle. Dans l’un, une équipe 
de plongeurs se fait attaquer par un requin préhistorique ; dans l’autre, 
un gorille albinos réagit mal à une expérience génétique et se transforme 
en monstre furieux. Elle n’aime ni la psychologie, ni l’émotion à fleur de 
peau et encore moins les comédies et drames sentimentaux, qu’elle trouve 

cucul la praline. Dans la vie, rien ne la bouleverse, à part le décès d’un 
proche, et elle n’est pas du genre à avoir facilement la larme à l’œil. Je 
lui fais toutefois remarquer qu’elle aime Céline Dion et Louane, deux 
chanteuses ultra-romantiques. N’est-ce pas à son avis paradoxal ? Loriane 
qui a réponse à presque tout, sans se démonter me répond en riant :  

« En fait, c’est les films sentimentaux qui 
m’ennuient. Une heure et demie à regarder un 
truc romantique, c’est chiant ! Mais une musique 
de trois minutes, ça va ! »



Le cinéma, elle y va peu, car les films pour les jeunes comme elle 
nous l’explique - sans savoir nous définir ce que signifie un film de jeunes-, 
ils sont à Auch et ça fait loin. -Et l’amour, alors ? je lui demande. On peut en 
parler ? Loriane soupire, s’agace et semble alors sincèrement désespérée. Elle 
nous explique qu’elle peut en parler, mais que pour sa part elle n’a jamais eu 
de crush et que ça ne la branche pas trop. Entre copines, elles parlent de ça, 
des mecs, de l’amour ou de l’homosexualité que certaines trouvent bizarre. 
Des copines sont choquées à l’idée d’une fille avec une fille. Elle, non. Je 
lui demande si elle s’est déjà interrogée sur ses préférences sexuelles. Et de 
nouveau, Loriane répond franchement, sans gêne, à la bonne franquette. 
Pour moi, les gens font ce qu’ils veulent ça m’est égale, mais non, ça ne 
m’inspire pas les filles. Ce qui est certain, c’est que ses frères et sœurs, eux 
l’interrogent et la charrient sur ce sujet des premières amours : ma sœur 
Karine me demande toujours si j’ai un petit copain et mon frère pareil, nous 
dit-elle, avant de conclure en sifflant, quand ils s’y mettent tous les deux ! Je 
lui demande si ce rejet des garçons est une posture ; elle m’affirme que non, 
repousse ses lunettes sur le bout de son nez et m’explique ce qui l’agace. 



 « L’amour, ça m’inspire pas, affirme-t-elle. On en 
parle avec les copines, mais vraiment, ça nous inspire pas. 
Ils ne sont pas gentils en fait les garçons, ils se sentent trop 
pousser des ailes, ils se sentent trop beaux, alors qu’ils ne 
sont pas beaux. Ils se pensent au-dessus de tout le monde, 
alors qu’ils sont immatures, parlent comme des bébés et ne 
font que critiquer les autres. » 

Les mecs qu’elle décrit, ce sont ceux de seconde au lycée, 
car dans la cour, elle ne fréquente pas les plus âgés. Elle a du mal 
à supporter leur côté macho, qu’elle trouve ringard et on comprend 
qu’une fille comme elle, solide comme un roc et aussi à l’aise sur un 
tracteur, que dans un poulailler, puisse s’agacer de la place que les 
garçons veulent lui réserver. Selon elle, le féminisme n’avance pas 
assez vite et Loriane pense qu’il est important de ne pas se laisser faire.

« Dans notre classe, les garçons ne font que 
nous dire : la place de la femme c’est à la cuisine ! 
La dernière fois je me suis retournée, et il a pris une 
claque celui qui a dit ça. Il m’a saoulé. Oui, je pense 
que c’est important le féminisme. » 

Dans sa chambre, le grand miroir de la penderie fait face au lit. 
L’occasion de revenir sur son image. Elle se regarde peu, préfère le naturel 
et prépare la veille pour le lendemain des vêtements confort pour le lycée. 
Je lui demande si elle se sent libre le matin devant sa penderie. Je me sens 
moins libre que les garçons, car on ne peut rien leur reprocher sur leur 
tenue. Nous les filles, dès qu’on met un petit truc, on se fait siffler.  Moi qui 
pensais que le sifflement avait disparu, je m’en étonne. Loriane me confirme 
que ça se pratique encore, mais qu’elle, les garçons ne la sifflent pas. Et elle 
ajoute d’un air menaçant, parce que sinon ! Sur certains sujets, Loriane qui 
se dit timide avec les inconnus, sait se faire violence et ne pas transiger.



Pour le moment en tous cas, à l’amour, elle préfère l’amitié. Elle 
scrolle son écran de téléphone et s’arrête sur une photo d’elle retouchée 
par un filtre « masque de beauté ». On l’y voit avec une autre copine, les 
deux filles se touchent le bout du nez. C’est l’heure miroir, m’apprend-
elle. Vous ne savez pas ce que c’est ? À son ton presque outré, je me sens 
tel un dinosaure émergeant dans un magasin de téléphonie, largué. C’est 
un truc de Tik-Tok ! m’apprend-elle. Quand c’est une heure miroir, par 
exemple 19h19 ou 20h20, on se touche le nez et on se prend en photo !

Encore une fois, Loriane a laissé tomber la philosophie New Age 
qui se déverse sur Tik-Tok, derrière les images de l’heure miroir. De la 
synchronicité, elle n’a gardé que le côté rigolo de la chose. S’amuser, rien 
ne semble plus important pour elle. Elle nous montre d’autres photos de ses 
copines Lina, Emilie, et nous affirme quand on l’interroge sur les blessures 
sentimentales, qu’elle ne se laissera pas démolir par un chagrin d’amitié. 
Si les gens veulent partir, ils partent. S’ils veulent revenir, c’est trop tard, 
nous explique-t-elle, parfaitement consciente de différer de ses amies, qui 
pleurent pour un rien. Elle les aime comme elles sont, mais elle déteste 
pleurnicher et montrer ses sentiments. Dans sa vie comme dans les films 
qu’elle regarde, Loriane préfère l’action à l’introspection. Sa vulnérabilité 
est un jardin très secret dont seule Lina, sa confidente, a l’accès.  

Ainsi se déroule la vie amicale de Loriane, qu’elle partage 
entre les copines de proximité et celles du lycée qu’elle ne voit 
presque jamais en dehors du temps scolaire. À la campagne, les 
jeunes ont plus d’espace comme elle l’a souligné, mais le manque 
de transports en commun les empêche le week-end de se retrouver.   

AU DÉTOUR DU SAC DE COURS, UNE BOÎTE À BIJOUX 
POUR LES TRUCS FOUFOUS…

Loriane est scolarisée en seconde section binationale français-
espagnol au lycée Maréchal Lannes de Lectoure, à 17 km de chez elle. Sur 
ma demande, elle se présente dans la langue de Cervantès, qu’elle maîtrise 
déjà pas mal. Tous les matins à 7 h 30, sa mère la dépose à l’arrêt de bus du 
village et la récupère le soir vers 17 h 30 ; cela correspond heureusement 
aux horaires de travail de Marilyne. Loriane est bonne élève et ses parents 
lui font confiance, elle est autonome dans son travail. Elle a aimé son entrée 



en seconde qui lui offre plus de liberté entre les cours. On sort pour les 
récrés, aux heures d’études, le midi parfois. Des fois on va marcher ou 
visiter Lectoure avec les copines. L’autre jour, on est allées devant l’ancien 
hôpital parce qu’il y a une belle vue là-bas. J’aime bien marcher. Sa petite 
bande du lycée, c’est-à-dire Maureen, Marylin et Juliette, reste ouverte 
et d’autres jeunes les rejoignent parfois, rarement des garçons. Elles ne 
se voient qu’à Lectoure, c’est la frontière de leur liberté, par manque de 
transports et de mobilité. Les balades au bout d’un moment se répètent.

« Des fois on va s’acheter à manger à la 
boulangerie parce que la nourriture du self n’est 
pas très bonne. On s’achète des paninis, des 
gâteaux, on va s’asseoir sur banc et quand il fait 
froid on retourne manger à la cafétéria du lycée. 
On ne fait pas des trucs foufous. »



À son goût, plus fantaisistes sont les soirées avec Emilie, qui 
vient dormir chez elle parce que leurs parents sont amis. Dans leurs 
pilou doudou ou autres pyjamas licorne, elles dansent et parfois, 
tentent d’aller dormir sur le trampoline du jardin. Je lui dis que c’est 
une folie raisonnable ; elle en convient. Ça lui suffit pour le moment, 
elle n’est pas du genre à faire le mur. Même quand elle va dormir 
chez une copine, elle  dépose son portable dans la cuisine avant 
d’aller se coucher, respectant hors des murs le règlement familial ! 

Nous nous attardons sur la boîte à bijoux, emplie de boucles 
d’oreilles, et toujours impeccablement rangée. Un délicat cadeau 
maternel. Les bijoux, c’est elle qui les choisit - souvent chez Claire’s-, 
alors sa famille les lui offre aux occasions. Elle ne porte pas de boucles 
pour aller au lycée, mais plutôt en soirée. Tu choisirais lesquelles, là pour 
une fête ? je lui demande. Elle me répond après avoir fait le tour : les 
brillantes ! Cela me rappelle le  leitmotiv de son humoriste préférée et 
cette histoire de paillettes dans la vie. Pas facile de déceler chez Loriane 
un sentiment d’exaltation, et son récit des fêtes adolescentes sera aussi 
factuel et chirurgical que celui de l’abattage des poules ou du cochon. 



— Vous appelez ça comment vos soirées ? 
— Une soirée. Dès qu’on dit soirée, on invite autant de filles  

  que de garçons. En fait, ceux qui veulent venir viennent. 
— Vous êtes combien ? 
— Ça dépend. On est dix, trente… 
— Avec les parents ? 
— Ça dépend des soirées.
— Ça se passe où ? 
— Dans un garage ou une salle des fêtes. 
— Qu’est-ce que vous faites ?  
— On s’habille, on chante, on joue. On joue à des jeux de  

  bébés… comme tomate-ketchup !
— Musique ? 
— On met une playlist, on danse, on chante sur des karaokés.  

  Après les jeux, c’est la fin de la soirée. On dort sur place. 
— Pas d’alcool dans ces soirées ? 
— Non. 
— Y en a qui fument déjà ? 
— De mon âge, oui. 
— Ça dure jusqu’à quelle heure ? 
— J’en ai déjà fait une jusqu’à 3 h du matin. Les adultes ne  

  font pas la soirée avec nous, mais ils viennent nous voir.

Aux soirées d’ados, Loriane semble préférer les fêtes de 
villages avec les moules, les frites, les manèges et les danses, et qui 
mélangent les générations, les habitants du coin, et les touristes. Pour 
la Thonade, elle aide au service du repas. Dès que son propos concerne 
les traditions gersoises, Loriane se fait plus loquace, passionnée. 

« La Thonade, c’est une fête à la mi-août à Saint-Clar. C’est un 
repas avec plein de monde, ça prend toute la Halle ! On mange du thon, 
des moules, il y a un DJ et des bandas. On finit de manger vers 17 h. Les 
mamies viennent aussi avec leur groupe d’amies ! » 



 Elle évoque aussi le Carnaval de Fleurance dont Jérémi nous avait 
déjà parlé. Une fête où tout le monde se connaît et où les filles peuvent se 
balader en sécurité. Il y a toujours une voisine, un cousin, une tante pour 
les protéger en cas de pépin. Pareil au lac, tout le monde se connaît, c’est un 
peu the place to be l’été. Au lac, il y a un restaurant, un snack, un château 
gonflable, des bouées tractées, du pédalo, des jet-skis, plein d’activités. 
L’entrée est payante. C’est 3 euros. Et la bouée tractée, 15 euros les 10 
minutes. Je n’en ai jamais fait parce que ça me fait peur… On y va 
vers 13 h. Je peux y aller seule depuis un an. Je connais tout le monde. 
Parfois il y a des touristes, mais je suis timide, je ne vais pas leur parler.   
Pour s’y rendre, pas besoin de moto ni de vélo ; c’est mamie Jeannette qui 
l’y emmène ! Quand Loriane nous parle de sa mamie Jeannette, l’amour 
déborde sous ses lunettes. Il est donc temps d’ouvrir cette fenêtre qui la 
relie à l’exploitation agricole et à cette fabuleuse grand-mère paternelle.

«  Parfois je me mets à la fenêtre, et quand mamie 
vient étendre le linge, on discute toutes les deux. » 



UNE FENÊTRE AVEC VUE SUR LA FERME 
DE MAMIE JEANNETTE

Ce jour-là, il pleut. Au loin, on entend le tracteur de son père et le 
chien Matrix, son compagnon, comme elle l’appelle : un Beauceron qui la 
suit partout. Il sait même sourire avec ses babines, nous assure-t-elle avec 
fierté. On vient d’ouvrir la fenêtre de sa chambre qui donne sur l’exploitation 
familiale avec en contrebas la ferme de mamie Jeannette. Rien qu’à cette 
vue et même sous la pluie, le soleil s’invite dans le cœur de Loriane. On 
sent que son équilibre et sa force mentale trouvent leur source là. Dans cette 
culture familiale agricole où son père et sa grand-mère lui transmettent 
leurs traditions. À sa demande, nous précise-t-elle, c’est moi qui veux 
apprendre, personne ne m’oblige. De la terre, elle ne fera pas un métier, 
mais elle veut tout connaître de sa culture paysanne. Elle a appris à conduire 
le tracteur avant une voiture, et adore se mettre au volant de l’engin lors 
de la récolte de l’ail de Lomagne, puis rouler lentement dans les champs…

« Tous les amis de papa viennent nous aider. On 
prend un tracteur avec une remorque et on va aux 
champs, sauf que papa a auparavant sorti l’ail de la 
terre pour le mettre en sac. Je conduis le tracteur et les 
autres déposent les lourds sacs sur la remorque. Papa les 
met ensuite dans la cabane au fond du jardin. Ensuite, 
il faudra peler l’ail de mi-juillet à mi-août. Mamie aime 
le faire, parfois toute la journée. L’ail a une tige de 50 
cm. On la fait sécher un mois et pour ceux qui veulent 
des tresses, on laisse la queue. On vend ensuite la récolte 
à une entreprise qui collecte l’ail local de Lomagne. » 

Loriane aime peler l’ail avec sa grand-mère, comme elle aime lui 
montrer ses effets de styles vestimentaires, et mamie Jeannette est très 
bon public. On sent qu’elles rient beaucoup toutes les deux. Jeanne sait 
aussi tuer les poulets, et Loriane aime l’accompagner dans cette tâche, 
que certains trouvent cruelle, mais qu’elle sait nourricière. C’est qu’ici 
à la campagne, on tue ce qu’on mange. Loriane a conscience que sa 
description sans affect choque parfois ses copines. Elle sait que toutes les 



filles d’agriculteurs n’assistent pas à l’abattage des animaux, mais de son 
point de vue, ça fait partie de son histoire. En tous cas, ça l’intéresse et elle 
sait raconter avec précision les gestes d’autrefois qu’elle veut voir perdurer. 

Mamie attrape un poulet dans le poulailler, elle choisit le 
plus gros, elle le place dans une sorte d’entonnoir, elle lui tire sur 
le cou et elle plante le couteau… Après le sang coule, le poulet se 
vide. On le fait bouillir dans l’eau chaude et on le plume. Ensuite 
on l’étripe, on lui coupe les pattes… Tout ça. 

Elle nous explique encore qu’elle sait vider la volaille, mais pas la 
découper. Que tout cela se passe dans la fournière, un endroit où ils font 
sécher la saucisse et où l’on prépare le boudin, un peu à l’écart parce que 
ça sent fort. Son récit me ramène en Mongolie, quand l’éleveur nomade 
qui nous logeait avait tué une chèvre pendant notre séjour. Je me souviens 
de cette odeur âcre que Loriane comme les enfants de Mongolie connaît. 
Celle de la mort d’un animal, celle que moi, urbaine, j’ai très longtemps 
ignorée. Alors qu’en France les régimes végétariens et végétaliens sont 
encore marginaux par rapport aux régimes omnivores. Alors que selon 
une récente enquête*, 89 % des Français déclaraient en 2021 manger 
de la viande régulièrement ; le témoignage cru de Loriane me semble 



intéressant, parce qu’il nous renvoie à nos paradoxes. Comment réguler 
notre consommation de viande sans être confrontés à la vie et à la mort 
de l’animal ? En achetant nos viandes sous cellophane ou préparées chez 
le boucher, ne sommes-nous pas déconnectés de cette nature vivrière 
et du respect de la vie qui invite à la parcimonie ? Loriane, elle, est 
connectée à la nature et elle respecte davantage la vie animale que ceux 
qui préfèrent se cacher les yeux. D’ailleurs, elle sait très bien l’expliquer.

 « C’est pas pour le plaisir qu’on tue les animaux 
à la ferme, c’est pour avoir de la viande, c’est tout. 
Le cochon qui permet de manger l’année, c’est une 
tradition. Du cochon, on n’en achète pas. Des canards 
et poules non plus. On achète très rarement de la 
viande au supermarché. »  

Dans deux ans, elle sait que pour étudier, elle va devoir 
quitter sa chère terre, ses parents et ses merveilleuses grands-mères, 
qui précise-t-elle, la voient encore comme une petite fille. Elle a 
déjà choisi son métier, elle a même des plans B. Je veux être sage-
femme, j’ai toujours voulu faire ça. Il faut faire une première année 
de médecine, on s’oriente ensuite vers la maïeutique. Si je rate la 
première année de médecine, je serai infirmière ou puéricultrice.

Elle sait que pour travailler à l’hôpital, elle devra vivre non loin 
d’une ville, et si elle veut rester dans le coin, probablement à Auch. Le 
Gers est un département rural avec pas mal de déserts médicaux. Pas facile 
de se faire soigner et les médecins ici ont du mal à être remplacés. Mon 
généraliste est là jusqu’à fin mai, après, on ne sait pas… nous informe 
Loriane d’un air dépité. C’est l’amour des enfants qui la motive pour ce 
métier. Elle veut être là pour eux à la naissance, s’occuper des jeunes 
mères, et d’ailleurs, quand on lui demande ce qu’elle veut absolument 
réaliser dans sa vie, elle nous répond sans transiger que c’est avoir des 
enfants, deux ou trois pas plus. Pour le moment, elle attend la naissance 
de son petit neveu avec impatience. Elle se souvient qu’à l’annonce de la 
grossesse de sa sœur, elle en avait pleuré. C’était d’émotion, se sent-elle 
obligée de se justifier, tant elle n’aime pas pleurnicher comme on le sait. Il 
faut dire que Karine avait prévu une petite mise en scène au repas de Noël, 
réservant un présent personnalisé à chacun des membres de la famille. 



Elle a reçu un petit bracelet. La naissance de son neveu est pour août ; 
Loriane a prévu de lui offrir le même doudou que celui qu’elle cache sous 
son oreiller. Quand je lui demande quelle tante elle sera, elle répond avec 
une belle maturité, quelqu’un qui sera là pour lui et pour s’occuper de lui. 

Avec sa copine Lina, elle rêve parfois à une colocation étudiante 
à Toulouse, pour travailler ensemble leur première année de médecine. 
Pas simple d’envisager l’autonomie en ville pour ces adolescentes qui 
n’ont jamais pris le train seules, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de 
réseau ferroviaire et qu’il faut aller à Auch pour trouver une gare. À 
Toulouse non plus elle n’y est encore jamais allée seule avec ses copines. 
Lectoure-Auch, il y a le bus, mais maman ne me laisserait pas aller toute 
une journée seule avec les copines à Toulouse. Avec les gens qu’il y a 
-il y a des gens partout qui te sifflent dans la rue… Il y a des mauvaises 
fréquentations à Toulouse ! A priori et idées reçues cachent une peur 
bien naturelle. Pas facile de quitter la campagne pour la ville. Juliette, 
qui est toulousaine tente de la rassurer sur l’ambiance plutôt décontractée 
et étudiante de la ville, mais Loriane confirme son appréhension. 

—  Je la sens pas c’te ville ! Y a des gens bizarres là-bas, j’ai  
l’impression, les garçons…

— C’est-à-dire ? 
— Des garçons qui te suivent dans la rue. 
— Tard le soir peut-être, mais pas en centre-ville… Tu devrais 

y aller avec tes parents pour te rassurer. 
— J’y suis déjà allée chez mon frère ! En même temps j’étais 

en famille, donc personne n’allait m’embêter…
Loriane a du chemin à faire. 80 kilomètres de Saint-Clar à Toulouse 

et plus encore en distance mentale. Un voyage nécessaire pour franchir le 
cap de l’adolescence, et qui traverse souvent les forêts profondes des contes 
de l’enfance. Elles n’ont pas toutes la même allure ces forêts obscures ; pour 
les urbains, elles peuvent se cacher dans une nature trop silencieuse ; pour 
les ruraux, elles peuvent ressembler à des garçons aux arrêts de bus cachés 
sous leurs capuches. Un jour pourtant elle prendra son envol et elle sait que 
toute l’attention et l’amour qu’elle a reçus l’y aideront, et puis, elle a son 
frère là-bas. La lycéenne affirme déjà que ça ira et que c’est juste la première 
année de médecine qui l’angoisse. Pour le reste, elle ne se fait pas de soucis 
et elle a bien raison. Il lui reste deux années au lycée, deux années avec ses 
mamies H24 disponibles pour la chouchouter ; elle compte bien en profiter. 





Je quitte la chambre rose avec le regret de ne pas avoir rencontré 
mamie Jeannette. Juliette aura cette chance lorsqu’elle reviendra pour la 
séance photographique. J’aurais aimé avoir une telle grand-mère, moi qui 
n’en ai connue aucune. Un modèle pour Loriane qui dit de Jeanne qu’elle a 
eu la vie qu’elle voulait, sans doute celle d’une femme qui a su cultiver sa 
terre, sa famille, son bonheur. J’aurais bien fait une partie de Cluedo chez 
Jeannette dans cette cuisine rassurante, où ça sent toujours bon, comme nous 
l’a assuré Loriane dans son sourire gourmand. Ce sourire sera le souvenir 
que je garderai d’elle, avec son sens de l’humour et son appétit d’ogresse pour 
les choses simples de la vie. Loriane profite de son adolescence pleinement 
et sans soucis ; elle se réjouit de tout ce qui se passe sur les terres de 
Lomagne. Ça se passe ici et maintenant. Pour le reste, elle a bien le temps.   

Namasté, Loriane, du Gers ! Merci pour ta nature entière et si 
joyeusement décomplexée. 



Merci à Loriane et à toute sa famille 
pour le temps et la confiance qu’ils nous ont accordé. 

Le projet Chambres adolescentes s’inscrit dans les actions « lire à l’adolescence » du 
Pays Portes de Gascogne que coordonne la Maison des écritures Lombez Occitanie. 
La résidence de Jo Witek et de Juliette Mas a été financée par la DRAC Occitanie. 

Ce projet entre également dans le cadre de la politique jeunesse développée 
par la Communauté de Communes Bastides de Lomagne (CCBL) ainsi que 
du Contrat Territoire Lecture signé entre la CCBL et la DRAC-Occitanie. 

Nous tenons à remercier la médiathèque de Mauvezin, la médiathèque de Saint-Clar, 
la Librairie-Tartinerie de Sarrant, la Micro-Folie de Sarrant, le cinéma de Mauvezin, la 
Fabrique des Colibris et le CDI du collège de Mauvezin pour leur soutien dans ce projet.


