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Betty, 12 ans, 
sa chambre est au bout d’un chemin de terre, 

du côté de Saint-Georges (Gers)



Derrière un long chemin de terre se niche une ancienne ferme 
restaurée au cœur d’un paradis vert. Zara, une petite chienne noire, 
trouvée à la SPA et Pepper, un Border collie abandonné nous y accueillent 
joyeusement. C’est ici que vit cette famille franco-anglaise, sur un immense 
pré, à l’ombre d’arbres centenaires sur lesquels, régulièrement, biches, 
renards et autres sangliers laissent les traces de leur passage. Un choix de 
vie de Sohani et Jean-Marc d’offrir la nature et la sobriété à leurs enfants, 
tel un précieux luxe. On sent qu’on a le temps ici, que rien ne presse, ne 
dérange, ni ne déforme. J’y poserais volontiers mes valises pour écrire. 

Sohani nous montre son atelier de céramiste ; Betty nous attend devant 
la maison, souriante, prête, disponible. Elle porte des platform shoes et une 
tenue d’héroïne de manga. Ses cheveux sont au carré et parsemés de mèches 
décolorées dans un effet graphique qui rappelle les murs de sa chambre peints 
en noir et blanc. Lorsque nous l’avions rencontrée la première fois pour 
présenter le projet, elle avait déjà ce look affirmé. Je l’imagine sauter du lit 
ainsi le matin, dans cette tenue de super héroïne qu’elle s’est inventée, parce 
qu’elle n’est pas du genre timide et aime se faire remarquer. Remarquable, 
elle l’est pourtant naturellement, mais peut-être que les semelles de 7 cm 



de haut de ses chaussures japonaises l’aident à voir plus loin, au-delà de 
cette adolescence qu’elle s’apprête à traverser sans trop souffrir. Et la tâche 
n’est pas aisée quand on est une fille hypersensible, vive intellectuellement, 
grande lectrice, amatrice d’art et qu’on préfère, à 12 ans, le silence au rap, 
la poésie au Tweet, la beauté artistique aux marques de vêtements. Betty 
Crockett -c’est son nom-, a tout d’une héroïne de roman, mais parfois, sa 
maturité intellectuelle l’isole ou crée son ennui. Alors, elle soupire. Souvent, 
elle soupire comme pour dénoncer le phénomène des « popularités » 
collégiennes. Idem quand je lui demande si elle a un téléphone.  Oui, j’en ai 
un, nous répond-elle d’un air las, comme si cette obligation technologique 
moderne, lui pesait. Elle s’en sert pour la musique en streaming, s’amuse 
à regarder des vidéo Tik-Tok, mais chez elle l’accès aux écrans est limité ; 
elle apprend à occuper autrement ses temps de loisir. Elle n’a pas de compte 
Instagram et le seul ordi de la maison est dans la chambre des parents. 

Mère et fille nous reçoivent dans la délicieuse odeur de feu de bois 
de la cuisine, entre les murs à la chaux et les bocaux d’épices qui semblent 
toujours avoir été là. Sohani est anglaise, elle vient de la ville de Brighton ; 
c’est là que résident les grands-parents de Betty qu’elle voit deux fois par an. 
Papy et gramma en Angleterre, papi et mamie à Mauvezin (Gers). Comme 



son petit frère, Cecil, elle a simultanément appris les deux langues, qu’elle 
écrit et lit parfaitement. Elle s’exprime dans un excellent français, légèrement 
anglophone et teinté d’une pointe d’accent du sud-ouest où elle est née.  Elle 
prononce le -s de « moins » ; pas de doute, c’est bien une enfant du Gers  ! 
Parfois, elle cherche ses mots, repasse par l’anglais ou francise certains 
adjectifs comme lorsqu’elle nous dit que depuis quelque temps elle est 
« énervable ». Savoureux mélange de nervous, d’énervée et d’irritable, pour 
exprimer son nouvel état de l’être dans cette petite maison qu’elle qualifie 
de vrai couloir. Sans doute parce qu’il n’y a justement pas de couloirs ici, et 
qu’elle doit passer par la chambre de Cecil pour rejoindre la sienne. Autrefois 
la promiscuité de sa famille ne la dérangeait pas ; maintenant elle aimerait 
plus d’intimité et sa mère, très à l’écoute, en convient : les enfants deviennent 
plus grands et l’espace est petit ici. Alors, les parents vont engager des 
travaux pour aménager une porte indépendante à leur chambre d’adolescente. 

Betty est une délicieuse petite personne qui voudrait pousser plus 
vite, mais qu’on aura parfois du mal à suivre lors des entretiens dans sa 
chambre, parce qu’elle parle et pense à la vitesse de la lumière, parce qu’elle 
s’agite et ne tient pas en place. Il faudra souvent déplacer l’enregistreur, 
courir après elle, ses idées, ses digressions, sa logique. C’est elle qui nous a 
choisis, qui s’est imposée dans ce projet, alors que je redoutais les entretiens 
avec de si jeunes adolescents. C’était oublier combien les niveaux de maturité 
peuvent être disparates au même âge et c’est sans doute ce qui rend la tâche 
des enseignants si difficile dans leurs classes collégiennes surchargées. 
D’ailleurs pendant le confinement, Sohani a pu mesurer combien il était 
complexe de faire l’école à ses enfants, on n’est pas compétents, estime-
t-elle, alors on avait fixé des horaires, mais Betty s’est ennuyée. Un aveu 
qui fait du bien face au récent phénomène de déscolarisation volontaire 
d’adolescents, que je trouve pour ma part très inquiétant. Vivre en 
autonomie signifie souvent grandir en vase clos et les parents de Betty ne se 
rangent pas du tout dans cette mouvance, bien au contraire. Portée par une 
éducation construite sur l’attention, l’ouverture d’esprit, la bienveillance, 
les rencontres, Betty chemine dans ses apprentissages et ses lectures 
personnelles. Le plus difficile pour elle est de faire face aux angoisses, qui 
la nuit s’invitent et déclenchent sa féconde imagination. Nous la suivons, 
passons par la chambre de Cecil pour rejoindre la pièce tout en clair-
obscur qu’elle a décorée avec des objets chinés, par ses soins évidemment.  



LA BIBLIOTHEQUE-LIT FRANCO-ANGLAISE 

 La petite fenêtre qui donne sur le jardin et l’atelier de céramique 
de sa mère diffuse une lumière douce, filtrée. Se dégage de la pièce 
soigneusement décorée d’objets et de meubles anciens, une ambiance 
sereine et intemporelle. Deux chats ronronnent sur son grand lit ; Sushi, 
un chat trouvé sur la route, dont elle s’est beaucoup occupé, et Patapouf. À 
son bureau de dessin est assis un gros ours en peluche déplumé, qu’elle a 
récemment acheté dans une brocante. C’est Freckellessfred, traduisez par 
« Fred, sans taches de rousseur». Un nom amusant qui laisse filtrer l’humour 
et l’originalité de notre hôte. C’est la première fois que j’emploie le terme 
d’hôte dans Chambres adolescentes, mais dans cette pièce riche en détails, 
en livres, et dotée de deux bureaux en bois, c’est ainsi que je me sens : son 
invitée. De son côté, Juliette retourne dans la voiture chercher son appareil 
photo tant la lumière est belle, nous dit-elle. C’est aussi la première fois 
depuis notre collaboration que Juliette photographie durant un entretien. 
Betty est inspirante et nous fait sortir de nos cadres. Je balaye la pièce du 
regard pour me faire une première idée : un buste de couture à peu près à sa 
taille, une ancienne carte géographique du Gers, une ampoule recouverte 
d’un tee-shirt en dentelle, quelques dessins de mangas au mur et une 



véritable bibliothèque. L’entretien commence, elle s’assoit sur son lit. Pas au 
milieu ni en tailleur comme les autres jeunes rencontrés, mais à l’ancienne 
avec élégance, sans ôter ses chaussures, et assise au bord du lit.  Avec 
elle nous prenons le temps d’observer cette pièce soigneusement décorée.   

 « J’aime bien ma décoration. Maman m’aide 
beaucoup. Y a pas longtemps on a repeint les murs en noir. 
Quand j’étais jeune, c’était blanc et je dessinais dessus. Le 
blanc, c’est un peu oppressant. Je la trouvais très petite ma 
chambre en blanc. Cette carte du Gers, je l’ai trouvée dans 
un village du livre ancien, à Montolieu je crois (Aude). On 
est très seconde main dans ma famille ! J’aime bien fouiller 
et trouver des choses qui ont eu une vie avant. » 

Betty est une grande lectrice. Sa bibliothèque d’une bonne 
centaine de titres en atteste. Le déclenchement de la lecture s’est fait avec 
Matilda de Roald Dahl que sa mère lui avait lu lorsqu’elle était enfant. 
Elle fréquente beaucoup le CDI et Mme Galthier ; la documentaliste la 
conseille régulièrement dans ses choix. Elle sait que j’aime beaucoup lire 
donc elle me laisse prendre plus de livres que la moyenne. -Beaucoup, ça 
veut dire combien de livres par semaine ? Et la voilà qui se dirige vers 
les livres et pour illustrer sa réponse. Elle nous présente ses dernières 
lectures. D’abord Le Prieuré de l’oranger de Samantha Shannon, un 
volume de mille pages qu’elle a terminé en moins d’une semaine. J’ai 
adoré ce livre commente-t-elle, c’est très bien écrit. Il y a l’histoire 
d’une fille lesbienne, c’est intéressant. Je lui demande pourquoi ce 
sujet lui a plu. Parce que c’est pas souvent abordé, m’explique-t-
elle, dans les romans, c’est souvent des couples hétérosexuels. On 
parle beaucoup de l’homosexualité sur les réseaux, mais pas dans la 
vraie vie. Peu de gens osent s’afficher au collège. Il y a des blagues 
homophobes, surtout envers les garçons, du genre « t’es PD, t’es gay ! » 

Autre sujet, autre roman, autre forme. Elle attrape sur son étagère 
Ce qui fait battre nos cœurs, récit de science-fiction de Florence Hinckel 
qu’elle a dévoré en deux nuits. Elle a aimé le sujet sur le traitement de don 
d’organes, mais la fin l’a un peu déçue. Cette lectrice exigeante est donc 
sur une moyenne de quatre romans de trois cents pages par semaine. Je 



lis beaucoup et vite, nous confirme-t-elle et quand je n’ai plus de livres, 
je suis triste. Elle regrette qu’il n’y ait pas assez de romans à la maison. 
Avant maman lisait beaucoup. Elle lit moins maintenant, constate-t-
elle en soupirant, parce qu’elle est sur Twitter ou Instagram ! Voilà un 
propos qui dynamite les idées reçues sur les adolescents et qui renvoie les 
adultes à leurs propres pratiques et au temps qu’ils passent sur leurs écrans. 
Betty est décidément étonnante. Elle souhaiterait partager davantage ses 
coups de cœur littéraires avec sa mère. Avec son père, elle nous dit que 
c’est différent.  Nous nous autorisons une petite parenthèse sur sa relation 
aux parents. En quoi est-elle si différente ?  Mon père n’a pas envie de 
savoir ce que je lis, nous explique-t-elle très librement, c’est un peu triste, 
mais heureusement on a beaucoup d’autres points en commun ! On aime 
se faire des blagues. Je comprends qu’il n’ait pas les mêmes centres 
d’intérêt que moi. On a une belle relation. Avec ma mère c’est plus calme, 
intime. Avec mon père on s’amuse. C’est plus « énergétique ! »  Quand 
on est à table, on fait des blagues, ma mère rigole. Voilà, c’est comme ça. 

« Ma chambre c’est mon espace d’art, 
d’amusement, mon espace de lecture. Je lis au 
collège, mais je n’aime pas trop lire ailleurs 
que dans ma chambre. » 

Betty aime surtout les romans de genre, la SF et la Fantasy, 
mais elle aime aussi les romans réalistes qu’elle nomme « les réalités ». 
S’ajoutent les mangas et plus généralement tout ce qui vient du Japon. Elle 
nous montre un très bel album (qu’elle nomme documentaire) Histoires de 
fantômes du Japon, des récits imprégnés de folklore nippon et illustrés par 
Benjamin Lacombe. 

« J’aime bien lire dans le calme, dans 
le silence, la nuit sur mon lit. J’aime parler 
des livres, mais… ça reste très personnel 
pour moi la lecture. »



Dans une joie débordante, la voilà qui déballe les livres de sa 
bibliothèque pour nous faire partager ses coups de cœur. Je m’en veux et 
me sens honteuse de n’avoir lu pratiquement aucun des romans choisis. 
C’est que je n’aime ni la Fantasy, ni le manga, ni la SF. Aïe, aïe, aïe ! 
Heureusement, je la rejoins avec Le Lion de Joseph Kessel et puis, bon, 
elle a un de mes livres. Je me sens minable, mais quand même honorée. 
C’est Mentine qu’elle a choisi, mon héroïne à haut potentiel. Pas hasardeux. 
Betty sait cibler ses sujets.  

Après les ouvrages en français, la lectrice bilingue passe aux titres 
en anglais. Elle évoque son admiration pour l’autrice jeunesse américaine 
Madeleine l’Engle et particulièrement sur son roman A Wrinkle in time (en 
français, Un raccourci dans le temps). J’ai du mal à la suivre, tant elle me 
balade d’un titre à l’autre, du français à l’anglais. Me voilà larguée dans 
une bibliothèque adolescente, un comble pour une autrice jeunesse ! Betty 
nous explique qu’elle lit en français la plupart du temps parce que les livres 
en anglais, c’est dur de les trouver ici.  J’aime lire vite et donc avoir les 
séries tout de suite. C’est pour ça que j’achète les romans en français. 
Elle nous raconte encore que les prénoms changent dans les traductions 
de l’anglais vers le français et qu’il est alors difficile de s’y retrouver. 
J’ai lu le premier volume de La Guerre des clans sur mon téléphone en 



anglais, mais le problème c’est que les prénoms des chats sont bizarres 
et du coup j’avais du mal à me repérer en poursuivant en français ; alors 
j’ai abandonné l’idée de lire dans les deux langues. Elle nous montre 
fièrement la série intégrale de La guerre des clans, soit une trentaine de 
volumes rangés au-dessus de son lit. 

Sa passion, elle ne la partage pas avec ses copines. En revanche, 
elle échange beaucoup avec son enseignante d’histoire-géographie qui la 
laisse lire en classe lorsqu’elle a terminé ses exercices. Pour finir ce tour 
de livres, elle nous montre les mangas qui inspirent certains de ses dessins. 
Elle est particulièrement fan de My hero academia, un shonen de  Kōhei 
Horikoshi dans lequel le pouvoir des héros s’appelle le One-for-all (un 
pour tous). En cette terre de Gascogne, j’en profite pour pointer le lien 
avec la célèbre devise des Cadets, romancée par Alexandre Dumas dans 
Les trois Mousquetaires. « Un pour tous, tous pour un », tu connais cette 
devise ? Et l’histoire des Cadets du Gers qui autrefois servaient le roi 
Louis XIII ? Mais Betty ne connait pas. Intéressant de constater que la 
littérature française classique inspire les mangakas et que les jeunes ne 
connaissent pas les sources de cette inspiration, même quand elles font 
partie de leur culture locale. Je me dis qu’il y aurait là matière à un cours 
de littérature amusant, en leur proposant les deux lectures conjointement. 
J’éprouve par ailleurs une belle empathie envers les parents de Betty, me 



souvenant que moi non plus, en tant que maman lectrice, je ne partageais 
pas forcément les goûts littéraires de mes enfants. Je n’ai même pas lu un 
Naruto, c’est dire ! Je le confesse et m’en excuse auprès de mon hôte ; 
parfois les adultes manquent de curiosité. Sinon dans ses pratiques, Betty 
achète ses ouvrages en librairie indépendante, fréquente beaucoup le CDI, 
mais très peu la médiathèque. Une habitude qui revient régulièrement chez 
les jeunes rencontrés. Ils se sentent plus à l’aise dans les CDI, que dans les 
espaces de lecture partagés avec le tout public. 

« Souvent je vais à la librairie Tartinerie à Sarrant. 
Je choisis les livres qui m’intéressent. Des fois la dame, 
Hélène me conseille. On va beaucoup aussi, aux… second 
hand shops (bouquinistes). C’est souvent maman qui 
achète les livres. En général, j’ai le droit d’acheter trois 
romans. Le club lecture à l’école ne m’intéresse pas, il 
y a des élèves de 4e ou de 3e, même des 6e, mais j’aime 
pas trop traîner avec eux, je préfère rester avec les 5e. » 

LISTE DE LIVRES CONSEILLÉS PAR BETTY

• Le Prieuré de l’oranger de Samantha Shannon, série. 
• Les héritiers d’Enkidiev d’Anne Robillard, série. 
• A Wrinkle in time (Un raccourci dans le temps) de Madeleine l’Engle. 
• Ce qui fait battre nos cœurs de Florence Hinckel, roman. 
• Come find me de Megan Miranda
• When the world was ours de Liz Kessler
• Le plus doux des poisons de Nathalie Mae
• King of scars de Leigh Barugo

MANGAS

• Toilet Bound Hanako-kun par Aidalro
• My hero academia, shonen de Kōhei Horikoshi 



LE COUTEAU SOUS L’OREILLER ET LA 
BOITE KIT DE DÉFENSE

Betty peut lire tard la nuit, elle a d’ailleurs une petite lampe près de 
son lit à cet usage.

 « Je fais un peu tout la nuit, j’ai beaucoup de 
motivation la nuit. Je ne dors pas beaucoup, j’y suis habituée 
et je me réveille très bien le matin. Si j’ai un livre, je peux 
me coucher à minuit-une heure. Je me dis : tu vas t’arrêter, il 
est tard, mais je ne m’arrête pas. Mes parents l’ont accepté, 
je m’endors souvent après eux. »

À 12 ans, elle aime les univers gothiques, fantastiques, la mort 
la fascine comme la nuit, mais les bruits la terrifient. Impossible de se 
regarder dans le miroir la nuit, de peur de voir des « choses » surgir. Idem 
quand le rideau de sa fenêtre se soulève, elle est terrifiée. Elle sait ses 



peurs disproportionnées et non raisonnables dans une maison familiale 
bien gardée par des chiens, mais c’est plus fort qu’elle, j’ai des angoisses, 
la nuit, nous confie-t-elle. Elle sort de sous son lit un couteau, acheté dans 
une brocante. Un bel objet dans son fourreau en cuir noir, qu’elle cache au 
cas où. Mes parents, nous avoue-t-elle, ne sont pas très très contents, mais 
pour le moment, puisque cela la rassure, ils l’autorisent à garder le couteau 

dans sa chambre. Elle parle de ses peurs sans tabou ni gêne, j’ai même 
l’impression qu’elle a envie de nous en dire davantage, alors je poursuis 
sur le sujet.   

— Tu es très flippée quand même.  
— Oui, je me fais des illusions, le rideau bouge, j’entends les 

souris sous le toit… Des fois, je pense trop. 

— La lecture t’empêche d’angoisser, en fait ? 

— Voilà, c’est ça. Je sors de ma parano. Quand je lis, j’oublie 
que j’ai peur. C’est la nuit que j’ai peur. C’est pas le noir. J’ai peur de la 
peur qui vient avant la mort. J’ai peur d’avoir peur avant ma mort. 



Sa mère essaie de temps en temps d’ôter le couteau, mais Betty, 
pleine de ressources, a son « kit de défense ». C’est une boîte en plastique 
qui contient un fatras d’objets hétéroclites, qu’elle considère comme des 
armes. On y trouve une sangle, une agrafeuse sans agrafes, un couteau à 
huître et une vieille sardine de tente. Son « kit de défense » la rassure, mais 
elle dort quand même sur une tonne de coussins, presque en position assise 
pour rester en alerte. 

« Je me sens en paix dans la nature et dans 
ma chambre quand il y a le silence. » 

Betty nous explique qu’elle est très « émotionnelle », ses tristesses, 
ses colères, ses angoisses la dépassent et la débordent. Elle a toujours été 
comme ça et d’ailleurs pour elle c’est un problème parce qu’elle considère 
qu’à force, ses pleurs comme ses cris ne sont plus entendus. Quand j’étais 
jeune, je suis allée voir un psy, nous raconte-t-elle, mais j’ai pas aimé. 



La psy me faisait jouer à des jeux de société, ça ne m’a pas fait du bien. 
Aujourd’hui, ce serait bien que j’y retourne, parce que ce ne serait pas 
pareil. La psy pourrait me parler…on pourrait parler. Et quand je lui 
demande ce qui l’effraie, elle évoque l’actualité, la guerre en Ukraine, le 
terrorisme, ou cette fois où un jeune avait fait intrusion dans son collège 
et que la police était intervenue. Il se s’était rien passé, mais les ragots qui 
s’en étaient ensuivis l’avait tétanisée. Betty est pourtant assez protégée des 
images du monde. La télévision comme l’ordinateur sont dans la chambre 
des parents et c’est en famille qu’ils regardent les documentaires. Mais 
comme tous les adolescents, elle a accès à TikTok. Au début, c’est par 
TikTok que j’ai découvert le conflit en Ukraine, se souvient-elle. J’avais 
vu Poutine danser dans une vidéo alors qu’il déclarait la guerre. J’ai pas 
trouvé ça très gentil. 

C’est que dans les cours de récré, l’état du monde s’est invité. Les 
collégiens ont désormais les guerres du monde, les attaques terroristes, 
les faits-divers dans leur poche et disposent, sur les réseaux, d’une 
information plus ou moins bien documentée. Le récit de Betty témoigne 
de leurs besoins de soutien, de mots derrière tous ces maux de l’humanité 
dont on ne peut plus les protéger.  

« Je ne regarde pas les infos à la télé, c’est 
oppressant. Je regarde ce qui se passe sur TikTok. 
Avec les copines on a beaucoup de débats. J’ai des 
amies antivax. Une amie m’avait dit que quelqu’un 
était mort d’une crise cardiaque à cause du vaccin ; je 
ne lui avais répondu que je n’y croyais pas. J’arrive 
à argumenter avec certains amis ; avec d’autres, 
c’est plus difficile. On parle de la guerre en Ukraine. 
Les copains m’apportent de l’info. Avec les copines 
on n’a pas toujours les mêmes idées, mais je respecte 
leurs avis et elles respectent les miens. » 

Et puis, il y a les minutes de silence. Derrière les hommages 
nationaux aux victimes du terrorisme, l’imaginaire adolescent fait le reste. 
Avec sa belle maturité et son sens de l’observation, l’adolescente considère 
qu’il ne faudrait pas laisser aux enseignants le soin d’expliquer aux jeunes 
le terrorisme, la guerre, l’écologie. Pour elle, c’est aussi le rôle des parents. 



C’est politique parfois, nous dit-elle, et c’est difficile pour les enseignants 
de nous expliquer tout ça. Betty a une grande liberté de parole chez elle et 
c’est au milieu des siens qu’elle préfère poser ses questions. Je crois que 
j’ai envie de trouver mes réponses dans ma famille, dit-elle, c’est vraiment 
avec mes parents et mon frère que je parle le plus. Je ne me vois pas aller 
demander à ma grand-mère si Poutine est un bon gars ou pas ! 

Elle rit. Elle aime rire, Betty. Et loin des horreurs du monde, 
elle aime blaguer, et c’est auprès de son frère, Cecil, qu’elle retrouve sa 
légèreté. Elle adore lui lire des histoires dans sa chambre. Parfois sur son 
lit, ils font les fous, de la gym et des acrobaties. Je me souviens que je 
faisais pareil avec ma petite sœur, la faisant voltiger sur mes pieds pendant 
des heures. Et à ce moment-là, c’est vrai plus rien d’autre n’existait que 
notre joie partagée. 

DU LOOK AU BUREAU D’ART : UN VIOLENT 
BESOIN DE CRÉATION  

Si Betty n’ose afficher ses sentiments au-delà du cocon familial, elle 
n’hésite pas en revanche à assumer son look de collégienne japonaise. Jupe 
écossaise sur jupon de tulle, chaussettes hautes, platform shoes et coupe 
graphique façon Orlan. Pour elle, tout est art et l’art est une respiration. 
Devant les images de crinolines de son documentaire sur l’histoire de la 
mode, elle nous confie qu’elle est émue, rien qu’en imaginant le temps passé 
par les couturières sur chaque vêtement qui devient alors pièce unique. Elle 
aussi a pris soin de choisir sa tenue qui épouse sa passion pour le Japon. 

« La mode, c’est une façon d’exprimer sa propre 
personnalité, c’est parler avec les habits.

J’aime qu’on voie mon style et ce que j’aime, je 
ne suis pas trop réservée. Je ne suis pas une personne 
timide, j’aime bien m’exprimer. » 



Sur son téléphone, elle nous montre la photo de sa coupe graphique, 
le jour de la sortie de chez la coiffeuse. La première fois, se souvient-elle, 
mes parents m’ont dit : « t’es sûre ? » J’avais déjà fait une petite mèche en 
6e, mais là, la décoloration était très marquée. C’est la coiffeuse qui m’avait 
montré la coupe de la chanteuse Pomme, ça m’a plu, j’ai voulu le même 
style. Sachant combien l’originalité peut être sévèrement jugée au collège, 
je l’interroge sur la réaction de ses camarades. La première fois que je suis 
arrivée… J’avais un peu la pression, nous avoue-t-elle. C’était beau cette 
coupe, mais c’était fort quoi. Du coup j’avais un petit peu peur. Il y a un 
copain au collège, qui a été choqué : genre « Houla c’est, quoi ça ? » Du coup, 
comme je suis très… sensible, je crois que j’ai pleuré. C’était une épreuve. 
Betty déploie un sacré courage pour afficher sa liberté vestimentaire, mais 
j’aimerais savoir pourquoi elle s’impose de telles chaussures inconfortables. 



— Tu n’as pas mal au pieds, là-dedans ? je lui demande.  

— Si, j’ai un peu mal aux pieds. C’est assez lourd. La position 
n’est pas géniale, ça fait un peu mal des fois. Je les porte tous les jours, 
sauf quand j’ai sport. 7 cm, ça fait beaucoup ! 

— T’es un peu plus haute, c’est ça ? 
— Oui, dit-elle dans un grand sourire, comme si c’était pour 

cette raison qu’elle s’imposait de telles chaussures ; pour être à la hauteur.

— Je suis très petite, 1 m 42. Comparé aux autres gens…Y a 
pas vraiment plus petit que moi !

— C’est pour ça que tu les portes ?    
— Oui. Ça me rend plus grande. Souvent je suis plus grande 

que mes amies, du coup. 

— Tu ne portes jamais de chaussures plates ? 

— À part pour le sport, sinon, non. 



Betty redoute de ne pas grandir dans les temps. Pour le reste, tout 
va trop vite, ses émotions débordent ; au moins son look, elle le contrôle. Et 
paradoxalement ces chaussures si inconfortables semblent l’aider à entrer 
dans l’adolescence. Nous évoquons ensemble cet âge des bouleversements, 
tant physiques que psychologiques. Je suis préado, nous précise-t-elle 
avec humour, nous rappelant qu’en anglais adolescent se dit teenager, 
autrement dit que cette période de vie commence à thirteen (13 ans) et 
s’achève à nineteen (19 ans). Il lui reste donc encore quelques mois, bien 
qu’elle se sente déjà fatiguée et sujette à des transpirations intempestives. 

Sur son petit « bureau d’art » comme elle le nomme, elle aime 
dessiner et plus encore peindre des visages sans yeux ou au contraire des 
personnages avec d’énormes yeux, tendance art manga. Ça m’inspire, les 
yeux, nous dit-elle, c’est ce qui exprime toute l’émotion ! Le matériel est 
cher, alors souvent elle dessine sur sa tablette où ses parents lui autorisent 
l’accès à Pinterest et Procreate.  Je l’invite à nous montrer son travail ; elle 
commence à scroller son écran, nous prévient qu’elle n’a rien de génial. Je 
lui fais remarquer qu’elle se juge durement ; elle en convient. Pourtant ce 
qu’elle nous montre est très encourageant pour une fille de 12 ans. Elle n’a 
pas idée qu’il est rare à son âge d’être déjà dans une logique de correction 
et de perfectionnement artistique. D’ailleurs, en nous montrant ses dessins, 
elle dit ne voir que les défauts ; elle serait presque tentée de s’y remettre 
immédiatement. Faire et refaire, cela ne la dérange pas. Son inspiration, 
elle la puise dans l’univers du manga bien sûr et des ball jointed dolls, ces 
poupées adultes japonaises assez kitsch et très en vogue sur les réseaux. 
Mais, il ne faut pas s’y tromper, Betty a déjà derrière elle une solide 
culture artistique. Nous le découvrons lorsqu’elle sort une cinquantaine 
de fiches d’histoire de l’art, rangées sous son bureau. Au recto, une toile 
; au verso, un résumé de la bio de l’artiste. Elle les a toutes lues et ses 
goûts artistiques sont déjà très affirmés. Elle aime Christian Boltanski, 
Arthur Boyd Sheares, Robert Gober ou l’artiste fondateur du mouvement 
spatialiste associé à l’art informel, Lucio Fontana. Plus surprenant encore, 
son artiste fétiche, celui qu’on considère comme le peintre de la violence, 
de la cruauté et de la tragédie. C’est Francis Bacon, nous dit-elle, c’est 
mon peintre préféré. J’aime ce qui est fou. J’aime bien son style. Au 
premier entretien, elle s’était agacée de ne plus retrouver ses livres d’art. 
Au second, elle a tout retrouvé, son histoire de l’art et les passages sur 
Bacon. Les pages sont marquées de post-its qu’elle dépose suivant des 
codes couleur, pour distinguer les œuvres remarquables de ses véritables 
coups de cœur. Et parmi eux, Triptych (Triptyque) 1972. Nous prenons 
le temps d’observer ensemble cette œuvre, où le corps (aimé) se dilue, 



se décompose, apparaît, disparaît. Peu importe lesujet ni l’inspiration 
de la toile ; Betty ne les connaît pas. Mais elle a déjà un regard aiguisé 
sur le beau et sait laisser parler sa sensibilité, ce n’est pas une image… 
nous explique-t-elle, c’est quelqu’un sans être quelqu’un. C’est un bout 
bizarre de personnes humaines. Ça raconte une histoire sans la raconter… 
c’est la liberté. L’homme a l’air de se métamorphoser un petit peu. Je le 
trouve beau, conclut-elle dans un sourire. J’aime bien les couleurs aussi. 

Pas facile d’évoquer Bacon avec les copines de 5e, alors elle 
passe outre. En attendant de trouver d’autres amateurs d’art pour en 
parler, elle emporte son carnet dans son sac de collégienne. Entre deux 
cours et même parfois pendant, elle esquisse au Bic des personnages 
aux gros yeux et reproduit avec acharnement les univers gothiques 
qu’elle adore. La mort, le sang, la nature. Tel est son monde qu’elle 
juge bizarre. C’est toujours ainsi qu’elle se définit, comme une fille 
bizarre, ce qui ne l’empêche pas d’avoir une sacrée bande d’amies.   

« À l’école, je m’expose moins. Je suis une 
personne joyeuse qui fait des blagues avec les 
copines. J’aime pas pleurer devant mes amies, c’est 
pour ça que je relâche tout à la maison. Je cache un 
peu mes émotions dehors. Je m’adapte aux gens. » 

PRONOTE, LE RAP, LES POPULAIRES                                   
ET AUTRES PETITS AGACEMENTS D’UNE COLLÉGIENNE PAS ORDINAIRE

Elle a une moyenne générale de 16/20, mais quand je lui demande 
si elle travaille bien, elle me répond, ça va, il y a des gens plus intelligents 
que moi. Avec elle, on ne s’ennuie pas et même sa vie de collégienne est 
atypique ! Elle pense que certains parents mettent trop la pression aux jeunes, 
ce n’est pas le cas chez elle, mais elle ne comprend pas que ses copines 
pleurent à cause des notes. Pour cette raison, elle évite d’aller sur Pronote. 



« C’est stressant les notes. Les lycées prennent en 
compte nos notes depuis la 5e pour nous accepter ou pas  ! 
Toutes les moyennes, les félicitations, tout ça compte. Et 
si je n’ai pas de bonnes notes ou de félicitations, je ne 
pourrai pas aller au lycée des Arènes à Toulouse. »

Betty n’aime pas la façon dont on lui apprend les choses par cœur 
ou en recopiant bêtement. Elle a le sens de la critique et aime s’engager 
pour améliorer la vie des jeunes. D’ailleurs, elle fait partie du Conseil 
municipal des jeunes. C’est un engagement sur deux ans, nous explique-t-
elle. On a une réunion par mois avec les élus et on dit ce qu’on voudrait. Un 
skatepark, ou des séances de cinéma en plein air, par exemple. On a aussi 
proposé des projections de films jeunesse au Ciné 32. Le prochain sujet sera 
l’écologie. Là encore, elle est en colère Betty, contre l’inertie des adultes. 



« Greta (Thunberg) elle dit deux mots, elle 
fait pleurer tout le monde, mais à quoi bon ? Des 
fois je me dis que les humains ne devraient avoir 
aucun droit de vivre. Parce qu’avant les animaux 
vivaient tranquillement. Nous on arrive et on 
détruit tout. »  

Pour décompresser, elle aime rigoler avec les copines et c’est ce 
qui est beau chez Betty. Entre deux réflexions matures, elle peut en un 
clin d’œil redevenir une enfant. Dans la cour, les filles s’imaginent sauter 
de toit en toit dans une fiction imaginaire. Ses amies s’appellent Asha, 
Maxence,  Jade, Leelou, Léa et Maëlys. Avec elles, elle regarde des vidéos 
idiotes faites par des gens idiots, comme elle les définit. Ça l’amuse quand 
même, mais Betty n’est pas dupe et considère qu’à part la blague, ces 
danses TikTok n’ont aucun intérêt artistique. Et toutes ces personnes qui 
deviennent célèbres, alors qu’elles n’ont rien fait d’intéressant, l’agacent 
terriblement. 



« Sur TikTok, il y a des gens qui dansent bien, mais 
aussi des gens qui cherchent la popularité sans effort. 
Ils ne cherchent pas acquérir un niveau, ils veulent être 
connus, voilà, c’est tout. »

Quand je l’interroge sur les « popularités » du collège, là encore elle 
s’emporte, parce qu’elle trouve ce système dominant, injuste. Populaire, 
c’est le fait de devenir quelqu’un d’important au collège sans rien faire 
pour le devenir. Si la personne avait aidé quelqu’un ou qu’elle avait été 
gentille toute sa vie… d’accord ! Sauf qu’avec moi, ils n’ont jamais été 
gentils, les populaires. Pour elle, les personnes valorisées au collège ne 
sont pas sympas avec les autres et ce phénomène l’agace parce qu’il ne 
s’explique pas. Les filles populaires rendent les garçons populaires qui 
rendent les filles populaires. C’est une espèce de truc en spirale, tu ne sais 
pas où ça commence, soupire-t-elle de dépit. 

Pour cette raison, elle ne poste pas sur les réseaux qui lui font peur, 
parce qu’ils laissent des traces. De toute façon, chez elle, les écrans sont 
peu autorisés. Une heure et demie après les devoirs, pas plus. TikTok, c’est 
pour rire et s’amuser avec les copines. Pour elle, le plaisir que procure 
la musique dépasse les ambiances de fête, et c’est seule, qu’elle préfère 
l’écouter. 

« La musique, c’est pas vraiment pour danser. 
C’est plutôt dans un endroit où je suis seule. C’est 
comme le silence, la musique. Ça me coupe du monde 
extérieur. Je mets mes écouteurs, je n’aime pas avoir 
des gens autour de moi à ce moment-là. » 

Quant aux textes de rap qu’écoutent son frère et pas mal de jeunes, 
elle les juge sévèrement la plupart du temps. C’est qu’elle a l’oreille 
aiguisée. Betty et son amour des langues et de la littérature imposent de 
l’excellence. Je trouve ça assez grossier, JuL. Il faut écouter les paroles 
! C’est du rap. Le rap, c’est basé sur les paroles, non ?  Et si c’est basé 
sur les paroles, tu dis quelque chose qui a du sens et donc qui inspire ! 
JuL, je ne trouve ça pas inspirant ! Elle aime partager la musique avec 
son père qui est ingénieur du son. Ensemble, ils écoutent The Cure. En 



ce moment, elle adore les musiques de Joe Hisaishi, le compositeur des 
films d’animation de Hayao Miyazaki (Princesse Mononoké) et les mix 
du groupe de trap, Mystic Grizzly dont elle nous fait écouter un extrait 
sur son téléphone (Experiment 333). C’est spécial, nous prévient-elle. 
Comme si toujours de ses goûts exigeants, il fallait qu’elle s’excuse. 

Betty est intarissable, elle a tant besoin de s’exprimer, tant besoin 
de penser, de se cultiver. L’entretien aurait pu se poursuivre sans qu’elle 
ne montre le moindre signe d’inattention, mais il faut nous quitter. Alors 
nous terminons notre échange sur l’avenir. Comment le voit-elle à 12 ans 
du haut de ses platform shoes ? Betty se destine à une formation artistique. 
Elle se sent déjà prête à partir ailleurs. D’abord à Toulouse vers le lycée des 
Arènes qu’elle espère intégrer en option art et cinéma. Puis pourquoi pas en 
Angleterre si ses parents la laissent filer. En France, il n’y a pas tellement de 
lycées d’art, estime-t-elle. Je devrais aller en Angleterre. Il y en a un juste 
à côté de la maison des grands-parents. Sauf que je ne suis pas sûre que ma 
mère soit prête à me laisser partir. Moi, je me sens prête, c’est dans deux ans.  

« Dans tous les cas, je crois que je vais 
partir en internat. C’est contraignant la 
vie avec les parents ! » 

À 12 ans, elle aimerait déjà s’affranchir de la surveillance de sa 
famille, se balader seule en ville, explorer. Ses émotions la dépassent, mais 
elle ne perd pas le Nord, elle sait que c’est un passage l’adolescence, et que 
derrière, c’est sûr, elle pourra réaliser ses rêves. Plus tard, elle s’imagine 
travailler pour le cinéma comme réalisatrice, actrice ou peintre ; elle ne sait 
plus, parce qu’elle a la folie artistique en ce moment, dit-elle. Toutefois, elle 
ajoute avec sérieux, j’aimerais être encore dans les études à 27 ans, faire 
des études qui durent longtemps. Ça donne un rythme à la vie les études ; tu 
te lèves à 7 h du matin, tu vas à l’école, t’y passes sept heures, tu repars, t’es 
fatiguée. Ça n’a pas de sens peut-être ce que je dis, mais… je suis bizarre. 

Bizarre, c’est ainsi qu’elle ne cessera de se définir, sur un ton mi-fier, mi-
inquiet. « Extraordinaire » lui conviendrait davantage. Betty est une personne 
fascinante et remarquable d’intelligence et de sensibilité.   





Je crois qu’elle le sait, mais qu’elle a déjà compris que nos sociétés 
ne sont pas très ouvertes aux inclassables ni aux esprits divergents. Alors, à 
défaut d’avoir le super pouvoir de voler tel un oiseau- ce qu’elle aimerait-, 
pour prendre de la hauteur, elle se cultive et pousse avec les siens, au 
cœur d’une nature sauvage. Et quand je lui demande pourquoi elle a voulu 
faire partie de notre projet, elle me répond sans hésiter dans un sourire 
rayonnant : pour être dans un livre. Un livre, c’est une échappatoire.  

Il y a des rencontres qu’on n’oublie jamais. Je sais que celle avec 
Betty sera de celle-là. Si les gens savaient écouter la musique comme 
elle l’entend, sûr qu’alors elle serait populaire, mais sans doute que 
cette place de dominante finirait par la gêner. Nice to meet you, Betty. Je 
suis certaine que ta sensibilité te portera loin. Ne cache plus tes larmes 
sous ta mèche, le monde a tant besoin de regards aussi clairs que le tien.  



Merci à Betty et à toute sa famille,  
pour le temps et la confiance qu’ils nous ont accordé. 

Le projet Chambres adolescentes s’inscrit dans les actions « lire à l’adolescence » du 
Pays Portes de Gascogne que coordonne la Maison des écritures Lombez Occitanie. 
La résidence de Jo Witek et de Juliette Mas a été financée par la DRAC Occitanie. 

Ce projet entre également dans le cadre de la politique jeunesse développée 
par la Communauté de Communes Bastides de Lomagne (CCBL) ainsi que 
du Contrat Territoire Lecture signé entre la CCBL et la DRAC-Occitanie. 

Nous tenons à remercier la médiathèque de Mauvezin, la médiathèque de Saint-Clar, 
la Librairie-Tartinerie de Sarrant, la Micro-Folie de Sarrant, le cinéma de Mauvezin, la 
Fabrique des Colibris et le CDI du collège de Mauvezin pour leur soutien dans ce projet.


