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Betty, 12 ans,

sa chambre est au bout d’'un chemin de terre,

du coté de Saint-Georges (Gers)



Derriére un long chemin de terre se niche une ancienne ferme
restaurée au cceur d’un paradis vert. Zara, une petite chienne noire,
trouvée a la SPA et Pepper, un Border collie abandonné nous y accueillent
joyeusement. C’est ici que vit cette famille franco-anglaise, sur un immense
pré, a 'ombre d’arbres centenaires sur lesquels, réguliérement, biches,
renards et autres sangliers laissent les traces de leur passage. Un choix de
vie de Sohani et Jean-Marc d’offrir la nature et la sobriété a leurs enfants,
tel un précieux luxe. On sent qu’on a le temps ici, que rien ne presse, ne
dérange, ni ne déforme. J’y poserais volontiers mes valises pour écrire.

Sohani nous montre son atelier de céramiste ; Betty nous attend devant
la maison, souriante, préte, disponible. Elle porte des platform shoes et une
tenue d’héroine de manga. Ses cheveux sont au carré et parsemés de meches
décolorées dans un effet graphique qui rappelle les murs de sa chambre peints
en noir et blanc. Lorsque nous 1’avions rencontrée la premicre fois pour
présenter le projet, elle avait déja ce look affirmé. Je I’imagine sauter du lit
ainsi le matin, dans cette tenue de super héroine qu’elle s’est inventée, parce
qu’elle n’est pas du genre timide et aime se faire remarquer. Remarquable,
elle ’est pourtant naturellement, mais peut-étre que les semelles de 7 cm



de haut de ses chaussures japonaises 1’aident a voir plus loin, au-dela de
cette adolescence qu’elle s’appréte a traverser sans trop souffrir. Et la tiche
n’est pas aisée quand on est une fille hypersensible, vive intellectuellement,
grande lectrice, amatrice d’art et qu’on préfere, a 12 ans, le silence au rap,
la poésie au Tiveet, la beauté artistique aux marques de vétements. Betty
Crockett -c’est son nom-, a tout d’une héroine de roman, mais parfois, sa
maturité intellectuelle 1’isole ou crée son ennui. Alors, elle soupire. Souvent,
elle soupire comme pour dénoncer le phénoméne des « popularités »
collégiennes. Idem quand je lui demande si elle a un téléphone. Oui, j’en ai
un, nous répond-elle d’un air las, comme si cette obligation technologique
moderne, lui pesait. Elle s’en sert pour la musique en streaming, s’amuse
a regarder des vidéo 7ik-Tok, mais chez elle I’accés aux écrans est limité ;
elle apprend a occuper autrement ses temps de loisir. Elle n’a pas de compte
Instagram et le seul ordi de la maison est dans la chambre des parents.

Meére et fille nous regoivent dans la délicieuse odeur de feu de bois
de la cuisine, entre les murs a la chaux et les bocaux d’épices qui semblent
toujours avoir €t¢ 1a. Sohani est anglaise, elle vient de la ville de Brighton ;
c’est 1a que résident les grands-parents de Betty qu’elle voit deux fois par an.
Papy et gramma en Angleterre, papi et mamie a Mauvezin (Gers). Comme



son petit frere, Cecil, elle a simultanément appris les deux langues, qu’elle
écrit et lit parfaitement. Elle s’exprime dans un excellent frangais, Iégérement
anglophone et teinté d’une pointe d’accent du sud-ouest ou elle est née. Elle
prononce le -s de « moins » ; pas de doute, c’est bien une enfant du Gers !
Parfois, elle cherche ses mots, repasse par ’anglais ou francise certains
adjectifs comme lorsqu’elle nous dit que depuis quelque temps elle est
« énervable ». Savoureux mélange de nervous, d’énervée et d’irritable, pour
exprimer son nouvel état de 1’étre dans cette petite maison qu’elle qualifie
de vrai couloir. Sans doute parce qu’il n’y a justement pas de couloirs ici, et
qu’elle doit passer par la chambre de Cecil pour rejoindre la sienne. Autrefois
la promiscuité de sa famille ne la dérangeait pas ; maintenant elle aimerait
plus d’intimité et sa mere, tres a I’écoute, en convient : les enfants deviennent
plus grands et ’espace est petit ici. Alors, les parents vont engager des
travaux pour aménager une porte indépendante a leur chambre d’adolescente.

Betty est une délicieuse petite personne qui voudrait pousser plus
vite, mais qu’on aura parfois du mal a suivre lors des entretiens dans sa
chambre, parce qu’elle parle et pense a la vitesse de la lumicre, parce qu’elle
s’agite et ne tient pas en place. Il faudra souvent déplacer I’enregistreur,
courir apres elle, ses idées, ses digressions, sa logique. C’est elle qui nous a
choisis, qui s’est imposée dans ce projet, alors que je redoutais les entretiens
avec de sijeunes adolescents. C’était oublier combien les niveaux de maturité
peuvent étre disparates au méme age et c’est sans doute ce qui rend la tache
des enseignants si difficile dans leurs classes collégiennes surchargées.
Dr’ailleurs pendant le confinement, Sohani a pu mesurer combien il était
complexe de faire 1’école a ses enfants, on n’est pas compétents, estime-
t-elle, alors on avait fixé des horaires, mais Betty s’est ennuyée. Un aveu
qui fait du bien face au récent phénomene de déscolarisation volontaire
d’adolescents, que je trouve pour ma part trés inquiétant. Vivre en
autonomie signifie souvent grandir en vase clos et les parents de Betty ne se
rangent pas du tout dans cette mouvance, bien au contraire. Portée par une
éducation construite sur I’attention, 1’ouverture d’esprit, la bienveillance,
les rencontres, Betty chemine dans ses apprentissages et ses lectures
personnelles. Le plus difficile pour elle est de faire face aux angoisses, qui
la nuit s’invitent et déclenchent sa féconde imagination. Nous la suivons,
passons par la chambre de Cecil pour rejoindre la piece tout en clair-
obscur qu’elle a décorée avec des objets chinés, par ses soins évidemment.



LA BIBLIOTHEQUE-LIT FRANCO-ANGLAISE

La petite fenétre qui donne sur le jardin et 1’atelier de céramique
de sa mere diffuse une lumicre douce, filtrée. Se dégage de la piece
soigneusement décorée d’objets et de meubles anciens, une ambiance
sereine et intemporelle. Deux chats ronronnent sur son grand lit ; Sushi,
un chat trouvé sur la route, dont elle s’est beaucoup occupé, et Patapouf. A
son bureau de dessin est assis un gros ours en peluche déplumé, qu’elle a
récemment acheté dans une brocante. C’est Freckellessfred, traduisez par
« Fred, sans taches de rousseur». Un nom amusant qui laisse filtrer I’humour
et I’originalité de notre hote. C’est la premiére fois que j’emploie le terme
d’hote dans Chambres adolescentes, mais dans cette piece riche en détails,
en livres, et dotée de deux bureaux en bois, ¢’est ainsi que je me sens : son
invitée. De son coté, Juliette retourne dans la voiture chercher son appareil
photo tant la lumiere est belle, nous dit-elle. C’est aussi la premiere fois
depuis notre collaboration que Juliette photographie durant un entretien.
Betty est inspirante et nous fait sortir de nos cadres. Je balaye la piece du
regard pour me faire une premiere idée : un buste de couture a peu pres a sa
taille, une ancienne carte géographique du Gers, une ampoule recouverte
d’un tee-shirt en dentelle, quelques dessins de mangas au mur et une



véritable bibliotheque. L entretien commence, elle s’assoit sur son lit. Pas au
milieu ni en tailleur comme les autres jeunes rencontrés, mais a I’ancienne
avec ¢€légance, sans Oter ses chaussures, et assise au bord du lit. Avec
elle nous prenons le temps d’observer cette piece soigneusement décorée.

« J’aime bien ma décoration. Maman m’aide
beaucoup. Y a pas longtemps on a repeint les murs en noir.
Quand j’étais jeune, c’était blanc et je dessinais dessus. Le
blanc, ¢’est un peu oppressant. Je la trouvais trés petite ma
chambre en blanc. Cette carte du Gers, je I’ai trouvée dans
un village du livre ancien, 2 Montolieu je crois (Aude). On
est trés seconde main dans ma famille ! J’aime bien fouiller
et trouver des choses qui ont eu une vie avant. »

Betty est une grande lectrice. Sa bibliothéque d’une bonne
centaine de titres en atteste. Le déclenchement de la lecture s’est fait avec
Matilda de Roald Dahl que sa mere lui avait lu lorsqu’elle était enfant.
Elle fréquente beaucoup le CDI et Mme Galthier ; la documentaliste la
conseille régulierement dans ses choix. Elle sait que j'aime beaucoup lire
donc elle me laisse prendre plus de livres que la moyenne. -Beaucoup, ¢a
veut dire combien de livres par semaine ? Et la voila qui se dirige vers
les livres et pour illustrer sa réponse. Elle nous présente ses dernicres
lectures. D’abord Le Prieuré de ['oranger de Samantha Shannon, un
volume de mille pages qu’elle a terminé en moins d’une semaine. J ai
adoré ce livre commente-t-elle, c’est trés bien écrit. Il y a [’histoire
d’une fille lesbienne, c’est intéressant. Je lui demande pourquoi ce
sujet lui a plu. Parce que c’est pas souvent abordé, m’explique-t-
elle, dans les romans, c’est souvent des couples hétérosexuels. On
parle beaucoup de I’homosexualité sur les réseaux, mais pas dans la
vraie vie. Peu de gens osent s’afficher au collége. Il y a des blagues
homophobes, surtout envers les garcons, du genre « t’es PD, t’es gay ! »

Autre sujet, autre roman, autre forme. Elle attrape sur son étagére
Ce qui fait battre nos cceurs, récit de science-fiction de Florence Hinckel
qu’elle a dévoré en deux nuits. Elle a aimé le sujet sur le traitement de don
d’organes, mais la fin 1’a un peu dégue. Cette lectrice exigeante est donc
sur une moyenne de quatre romans de trois cents pages par semaine. Je



lis beaucoup et vite, nous confirme-t-elle et quand je n’ai plus de livres,
Jje suis triste. Elle regrette qu’il n’y ait pas assez de romans a la maison.
Avant maman lisait beaucoup. Elle lit moins maintenant, constate-t-
elle en soupirant, parce qu’elle est sur Twitter ou Instagram ! Voila un
propos qui dynamite les idées recues sur les adolescents et qui renvoie les
adultes a leurs propres pratiques et au temps qu’ils passent sur leurs écrans.
Betty est décidément étonnante. Elle souhaiterait partager davantage ses
coups de cceur littéraires avec sa mere. Avec son pere, elle nous dit que
c’est différent. Nous nous autorisons une petite parenthése sur sa relation
aux parents. En quoi est-elle si différente ? Mon pére n’a pas envie de
savoir ce que je lis, nous explique-t-elle tres librement, ¢ 'est un peu triste,
mais heureusement on a beaucoup d’autres points en commun ! On aime
se faire des blagues. Je comprends qu’il n’ait pas les mémes centres
d’intérét que moi. On a une belle relation. Avec ma mere c’est plus calme,
intime. Avec mon pere on s amuse. C’est plus « énergétique ! » Quand
on est a table, on fait des blagues, ma mere rigole. Voila, c’est comme ¢a.

« Ma chambre c’est mon espace d’art,
d’amusement, mon espace de lecture. Je lis au
college, mais je n’aime pas trop lire ailleurs
que dans ma chambre. »

Betty aime surtout les romans de genre, la SF et la Fantasy,
mais elle aime aussi les romans réalistes qu’elle nomme « les réalités ».
S’ajoutent les mangas et plus généralement tout ce qui vient du Japon. Elle
nous montre un treés bel album (qu’elle nomme documentaire) Histoires de
fantomes du Japon, des récits imprégnés de folklore nippon et illustrés par
Benjamin Lacombe.

« J’aime bien lire dans le calme, dans
le silence, la nuit sur mon lit. J’aime parler
des livres, mais... ¢a reste trés personnel
pour moi la lecture. »



Dans une joie débordante, la voila qui déballe les livres de sa
bibliothéque pour nous faire partager ses coups de cceur. Je m’en veux et
me sens honteuse de n’avoir lu pratiquement aucun des romans choisis.
C’est que je n’aime ni la Fantasy, ni le manga, ni la SF. Aie, aie, aie !
Heureusement, je la rejoins avec Le Lion de Joseph Kessel et puis, bon,
elle a un de mes livres. Je me sens minable, mais quand méme honorée.
C’est Mentine qu’elle a choisi, mon héroine a haut potentiel. Pas hasardeux.
Betty sait cibler ses sujets.

Apres les ouvrages en francais, la lectrice bilingue passe aux titres
en anglais. Elle évoque son admiration pour 1’autrice jeunesse américaine
Madeleine I’Engle et particuli¢rement sur son roman A Wrinkle in time (en
frangais, Un raccourci dans le temps). J’ai du mal a la suivre, tant elle me
balade d’un titre a ’autre, du francgais a I’anglais. Me voila larguée dans
une bibliotheque adolescente, un comble pour une autrice jeunesse ! Betty
nous explique qu’elle lit en francais la plupart du temps parce que les livres
en anglais, c’est dur de les trouver ici. J’aime lire vite et donc avoir les
séries tout de suite. C’est pour ¢a que j’achéte les romans en francais.
Elle nous raconte encore que les prénoms changent dans les traductions
de I’anglais vers le francais et qu’il est alors difficile de s’y retrouver.
J’ai lu le premier volume de La Guerre des clans sur mon téléphone en



anglais, mais le probléme c’est que les prénoms des chats sont bizarres
et du coup j’avais du mal a me repérer en poursuivant en frangais ; alors
j’ai abandonné [’idée de lire dans les deux langues. Elle nous montre
fierement la série intégrale de La guerre des clans, soit une trentaine de
volumes rangés au-dessus de son lit.

Sa passion, elle ne la partage pas avec ses copines. En revanche,
elle échange beaucoup avec son enseignante d’histoire-géographie qui la
laisse lire en classe lorsqu’elle a terminé ses exercices. Pour finir ce tour
de livres, elle nous montre les mangas qui inspirent certains de ses dessins.
Elle est particulierement fan de My hero academia, un shonen de Kohei
Horikoshi dans lequel le pouvoir des héros s’appelle le One-for-all (un
pour tous). En cette terre de Gascogne, j’en profite pour pointer le lien
avec la célebre devise des Cadets, romancée par Alexandre Dumas dans
Les trois Mousquetaires. « Un pour tous, tous pour un », tu connais cette
devise ? Et [’histoire des Cadets du Gers qui autrefois servaient le roi
Louis XIII ? Mais Betty ne connait pas. Intéressant de constater que la
littérature francaise classique inspire les mangakas et que les jeunes ne
connaissent pas les sources de cette inspiration, méme quand elles font
partie de leur culture locale. Je me dis qu’il y aurait la matiére a un cours
de littérature amusant, en leur proposant les deux lectures conjointement.
J’éprouve par ailleurs une belle empathie envers les parents de Betty, me



souvenant que moi non plus, en tant que maman lectrice, je ne partageais
pas forcément les gotts littéraires de mes enfants. Je n’ai méme pas lu un
Naruto, c’est dire ! Je le confesse et m’en excuse aupreés de mon hote ;
parfois les adultes manquent de curiosité. Sinon dans ses pratiques, Betty
achete ses ouvrages en librairie indépendante, fréquente beaucoup le CDI,
mais tres peu la médiathéque. Une habitude qui revient réguliérement chez
les jeunes rencontrés. Ils se sentent plus a I’aise dans les CDI, que dans les
espaces de lecture partagés avec le tout public.

« Souvent je vais a la librairie Tartinerie a Sarrant.
Je choisis les livres qui m’intéressent. Des fois la dame,
Hélene me conseille. On va beaucoup aussi, aux... second
hand shops (bouquinistes). C’est souvent maman qui
achete les livres. En général, j’ai le droit d’acheter trois
romans. Le club lecture a I’école ne m’intéresse pas, il
y a des éléves de 4e ou de 3e, méme des 6e, mais j’aime
pas trop trainer avec eux, je préfére rester avec les Se. »

LISTE DE LIVRES CONSEILLES PAR BETTY

* Le Prieuré de l’'oranger de Samantha Shannon, série.

o Les héritiers d’Enkidiev d’ Anne Robillard, série.

* A Wrinkle in time (Unraccourci dans le temps) de Madeleine I’Engle.
» Ce qui fait battre nos cceurs de Florence Hinckel, roman.

*  Come find me de Megan Miranda

»  When the world was ours de Liz Kessler

* Le plus doux des poisons de Nathalie Mae

* King of scars de Leigh Barugo

MANGAS

» Toilet Bound Hanako-kun par Aidalro
* My hero academia, shonen de Kohei Horikoshi



LE COUTEAU SOUS L'OREILLER ET LA
BOITE KIT DE DEFENSE

Betty peut lire tard la nuit, elle a d’ailleurs une petite lampe pres de
son lit & cet usage.

« Je fais un peu tout la nuit, j’ai beaucoup de
motivation la nuit. Je ne dors pas beaucoup, j’y suis habituée
et je me réveille trés bien le matin. Si j’ai un livre, je peux
me coucher a minuit-une heure. Je me dis : tu vas t’arréter, il
est tard, mais je ne m’arréte pas. Mes parents I’ont accepté,
je m’endors souvent apres eux. »

A 12 ans, elle aime les univers gothiques, fantastiques, la mort
la fascine comme la nuit, mais les bruits la terrifient. Impossible de se
regarder dans le miroir la nuit, de peur de voir des « choses » surgir. [dem
quand le rideau de sa fenétre se souléve, elle est terrifiée. Elle sait ses



peurs disproportionnées et non raisonnables dans une maison familiale
bien gardée par des chiens, mais c’est plus fort qu’elle, j'ai des angoisses,
la nuit, nous confie-t-elle. Elle sort de sous son lit un couteau, acheté dans
une brocante. Un bel objet dans son fourreau en cuir noir, qu’elle cache au
cas ou. Mes parents, nous avoue-t-elle, ne sont pas tres trés contents, mais
pour le moment, puisque cela la rassure, ils I’autorisent a garder le couteau

dans sa chambre. Elle parle de ses peurs sans tabou ni géne, j’ai méme
I’impression qu’elle a envie de nous en dire davantage, alors je poursuis
sur le sujet.

— Tu es tres flippée quand méme.

— Oui, je me fais des illusions, le rideau bouge, j’entends les
souris sous le toit... Des fois, je pense trop.

— La lecture t’empéche d’angoisser, en fait ?

— Voila, c’est ¢ca. Je sors de ma parano. Quand je lis, j’oublie
que j’ai peur. C’est la nuit que j’ai peur. C’est pas le noir. J’ai peur de la
peur qui vient avant la mort. J’ai peur d’avoir peur avant ma mort.



Sa mere essaie de temps en temps d’Oter le couteau, mais Betty,
pleine de ressources, a son « kit de défense ». C’est une boite en plastique
qui contient un fatras d’objets hétéroclites, qu’elle considére comme des
armes. On y trouve une sangle, une agrafeuse sans agrafes, un couteau a
huitre et une vieille sardine de tente. Son « kit de défense » la rassure, mais
elle dort quand méme sur une tonne de coussins, presque en position assise
pour rester en alerte.

« Je me sens en paix dans la nature et dans
ma chambre quand il y a le silence. »

Betty nous explique qu’elle est trés « émotionnelle », ses tristesses,
ses coleres, ses angoisses la dépassent et la débordent. Elle a toujours été
comme ¢a et d’ailleurs pour elle c’est un probléme parce qu’elle considere
qu’a force, ses pleurs comme ses cris ne sont plus entendus. Quand j étais
Jjeune, je suis allée voir un psy, nous raconte-t-elle, mais j’ai pas aimé.



La psy me faisait jouer a des jeux de société, ca ne m’a pas fait du bien.
Aujourd’hui, ce serait bien que j’y retourne, parce que ce ne serait pas
pareil. La psy pourrait me parler...on pourrait parler. Et quand je lui
demande ce qui I’effraie, elle évoque I’actualité, la guerre en Ukraine, le
terrorisme, ou cette fois ou un jeune avait fait intrusion dans son collége
et que la police était intervenue. Il se s’était rien passé, mais les ragots qui
s’en étaient ensuivis 1’avait tétanisée. Betty est pourtant assez protégée des
images du monde. La télévision comme I’ordinateur sont dans la chambre
des parents et c¢’est en famille qu’ils regardent les documentaires. Mais
comme tous les adolescents, elle a acces a TikTok. Au debut, c’est par
TikTok que j’ai découvert le conflit en Ukraine, se souvient-elle. J avais
vu Poutine danser dans une vidéo alors qu’il déclarait la guerre. J’ai pas
trouvé ¢a tres gentil.

C’est que dans les cours de récré, 1’état du monde s’est invité. Les
collégiens ont désormais les guerres du monde, les attaques terroristes,
les faits-divers dans leur poche et disposent, sur les réseaux, d’une
information plus ou moins bien documentée. Le récit de Betty témoigne
de leurs besoins de soutien, de mots derriére tous ces maux de I’humanité
dont on ne peut plus les protéger.

« Je ne regarde pas les infos a la télé, c’est
oppressant. Je regarde ce qui se passe sur 7TikTok.
Avec les copines on a beaucoup de débats. J’ai des
amies antivax. Une amie m’avait dit que quelqu’un
était mort d’une crise cardiaque a cause du vaccin ; je
ne lui avais répondu que je n’y croyais pas. J’arrive
a argumenter avec certains amis ; avec d’autres,
c’est plus difficile. On parle de la guerre en Ukraine.
Les copains m’apportent de I’info. Avec les copines
on n’a pas toujours les mémes idées, mais je respecte
leurs avis et elles respectent les miens. »

Et puis, il y a les minutes de silence. Derriére les hommages
nationaux aux victimes du terrorisme, I’imaginaire adolescent fait le reste.
Avec sa belle maturité et son sens de 1’observation, I’adolescente consideére
qu’il ne faudrait pas laisser aux enseignants le soin d’expliquer aux jeunes
le terrorisme, la guerre, 1’écologie. Pour elle, ¢’est aussi le role des parents.



C’est politique parfois, nous dit-elle, et ¢ est difficile pour les enseignants
de nous expliquer tout ¢a. Betty a une grande liberté de parole chez elle et
c’est au milieu des siens qu’elle préfére poser ses questions. Je crois que
J ai envie de trouver mes réponses dans ma famille, dit-elle, c’est vraiment
avec mes parents et mon frere que je parle le plus. Je ne me vois pas aller
demander a ma grand-meére si Poutine est un bon gars ou pas !

Elle rit. Elle aime rire, Betty. Et loin des horreurs du monde,
elle aime blaguer, et c’est aupres de son frére, Cecil, qu’elle retrouve sa
1égereté. Elle adore lui lire des histoires dans sa chambre. Parfois sur son
lit, ils font les fous, de la gym et des acrobaties. Je me souviens que je
faisais pareil avec ma petite sceur, la faisant voltiger sur mes pieds pendant
des heures. Et a ce moment-la, ¢’est vrai plus rien d’autre n’existait que
notre joie partagée.

DU LOOK AU BUREAU D’ART : UN VIOLENT
BESOIN DE CREATION

Si Betty n’ose afficher ses sentiments au-dela du cocon familial, elle
n’hésite pas en revanche a assumer son look de collégienne japonaise. Jupe
¢cossaise sur jupon de tulle, chaussettes hautes, platform shoes et coupe
graphique facon Orlan. Pour elle, tout est art et ’art est une respiration.
Devant les images de crinolines de son documentaire sur I’histoire de la
mode, elle nous confie qu’elle est émue, rien qu’en imaginant le temps passé
par les couturieres sur chaque vétement qui devient alors pi¢ce unique. Elle
aussi a pris soin de choisir sa tenue qui épouse sa passion pour le Japon.

«Lamode, c’est une facon d’exprimer sa propre
personnalité, c’est parler avec les habits.

J’aime qu’on voie mon style et ce que j’aime, je
ne suis pas trop réservée. Je ne suis pas une personne
timide, j’aime bien m’exprimer. »



Sur son téléphone, elle nous montre la photo de sa coupe graphique,
le jour de la sortie de chez la coiffeuse. La premiere fois, se souvient-elle,
mes parents m’ont dit : « t’es sire ? » J avais déja fait une petite meche en
6e, mais la, la décoloration était tres marquée. C’est la coiffeuse qui m avait
montré la coupe de la chanteuse Pomme, ¢a m’a plu, j’ai voulu le méme
style. Sachant combien 1’originalité peut étre séveérement jugée au collége,
je Pinterroge sur la réaction de ses camarades. La premiere fois que je suis
arrivée... J'avais un peu la pression, nous avoue-t-elle. C’était beau cette
coupe, mais c’était fort quoi. Du coup j’avais un petit peu peur. Il y a un
copainaucollege, quia été choqué : genre « Houla c’est, quoi¢a ? » Du coup,
comme je suis tres... sensible, je crois que j’ai pleuré. C’était une épreuve.
Betty déploie un sacré courage pour afficher sa liberté vestimentaire, mais
j’aimerais savoir pourquoi elle s’impose de telles chaussures inconfortables.



— Tu n’as pas mal au pieds, la-dedans ? je lui demande.

— Si, j’ai un peu mal aux pieds. C’est assez lourd. La position
n’est pas géniale, ¢a fait un peu mal des fois. Je les porte tous les jours,
sauf quand j’ai sport. 7 cm, ¢a fait beaucoup !

— T’es un peu plus haute, c’est ¢a ?

— Oui, dit-elle dans un grand sourire, comme si ¢’était pour
cette raison qu’elle s’ imposait de telles chaussures ; pour étre a la hauteur.

— Je suis tres petite, I m 42. Comparé aux autres gens...Y a
pas vraiment plus petit que moi !

— C’est pour ¢a que tu les portes ?

— Oui. Ca me rend plus grande. Souvent je suis plus grande
que mes amies, du coup.

— Tu ne portes jamais de chaussures plates ?

— A part pour le sport, sinon, non.



Betty redoute de ne pas grandir dans les temps. Pour le reste, tout
va trop vite, ses émotions débordent ; au moins son look, elle le contrdle. Et
paradoxalement ces chaussures si inconfortables semblent 1’aider a entrer
dans I’adolescence. Nous évoquons ensemble cet age des bouleversements,
tant physiques que psychologiques. Je suis préado, nous précise-t-elle
avec humour, nous rappelant qu’en anglais adolescent se dit teenager,
autrement dit que cette période de vie commence a thirteen (13 ans) et
s’achéve a nineteen (19 ans). 1l lui reste donc encore quelques mois, bien
qu’elle se sente dé¢ja fatiguée et sujette a des transpirations intempestives.

Sur son petit « bureau d’art » comme elle le nomme, elle aime
dessiner et plus encore peindre des visages sans yeux ou au contraire des
personnages avec d’énormes yeux, tendance art manga. Ca m ‘inspire, les
yeux, nous dit-elle, c’est ce qui exprime toute I’émotion ! Le matériel est
cher, alors souvent elle dessine sur sa tablette ou ses parents lui autorisent
I’accés a Pinterest et Procreate. Je 1’invite a nous montrer son travail ; elle
commence a scroller son écran, nous prévient qu’elle n’a rien de génial. Je
lui fais remarquer qu’elle se juge durement ; elle en convient. Pourtant ce
qu’elle nous montre est trés encourageant pour une fille de 12 ans. Ellen’a
pas idée qu’il est rare a son age d’étre déja dans une logique de correction
et de perfectionnement artistique. D’ailleurs, en nous montrant ses dessins,
elle dit ne voir que les défauts ; elle serait presque tentée de s’y remettre
immédiatement. Faire et refaire, cela ne la dérange pas. Son inspiration,
elle la puise dans 1’univers du manga bien sir et des ball jointed dolls, ces
poupées adultes japonaises assez kitsch et trés en vogue sur les réseaux.
Mais, il ne faut pas s’y tromper, Betty a déja derriére elle une solide
culture artistique. Nous le découvrons lorsqu’elle sort une cinquantaine
de fiches d’histoire de I’art, rangées sous son bureau. Au recto, une toile
; au verso, un résumé de la bio de ’artiste. Elle les a toutes lues et ses
gouts artistiques sont déja tres affirmés. Elle aime Christian Boltanski,
Arthur Boyd Sheares, Robert Gober ou I’artiste fondateur du mouvement
spatialiste associé a I’art informel, Lucio Fontana. Plus surprenant encore,
son artiste fétiche, celui qu’on considere comme le peintre de la violence,
de la cruauté et de la tragédie. C’est Francis Bacon, nous dit-elle, c’est
mon peintre préféré. J'aime ce qui est fou. J'aime bien son style. Au
premier entretien, elle s’était agacée de ne plus retrouver ses livres d’art.
Au second, elle a tout retrouvé, son histoire de 1’art et les passages sur
Bacon. Les pages sont marquées de post-its qu’elle dépose suivant des
codes couleur, pour distinguer les ceuvres remarquables de ses véritables
coups de cceur. Et parmi eux, Triptych (Triptyque) 1972. Nous prenons
le temps d’observer ensemble cette ceuvre, ou le corps (aimé) se dilue,



se décompose, apparait, disparait. Peu importe lesujet ni I’inspiration
de la toile ; Betty ne les connait pas. Mais elle a déja un regard aiguisé
sur le beau et sait laisser parler sa sensibilité, ce n’est pas une image...
nous explique-t-elle, c’est quelqu’un sans étre quelqu’un. C’est un bout
bizarre de personnes humaines. Ca raconte une histoire sans la raconter ...
c’est la liberté. L’homme a l’air de se métamorphoser un petit peu. Je le
trouve beau, conclut-elle dans un sourire. J'aime bien les couleurs aussi.

Pas facile d’évoquer Bacon avec les copines de Se, alors elle
passe outre. En attendant de trouver d’autres amateurs d’art pour en
parler, elle emporte son carnet dans son sac de collégienne. Entre deux
cours et méme parfois pendant, elle esquisse au Bic des personnages
aux gros yeux et reproduit avec acharnement les univers gothiques
qu’elle adore. La mort, le sang, la nature. Tel est son monde qu’elle
juge bizarre. C’est toujours ainsi qu’elle se définit, comme une fille
bizarre, ce qui ne I’empéche pas d’avoir une sacrée bande d’amies.

« A TPécole, je m’expose moins. Je suis une
personne joyeuse qui fait des blagues avec les
copines. J’aime pas pleurer devant mes amies, ¢’est
pour c¢a que je relache tout a la maison. Je cache un
peu mes émotions dehors. Je m’adapte aux gens. »

PRONOTE, LE RAP, LES POPULAIRES

ET AUTRES PETITS AGACEMENTS D’UNE COLLEGIENNE PAS ORDINAIRE

Elle a une moyenne générale de 16/20, mais quand je lui demande
si elle travaille bien, elle me répond, ¢a va, il y a des gens plus intelligents
que moi. Avec elle, on ne s’ennuie pas et méme sa vie de collégienne est
atypique ! Elle pense que certains parents mettent trop la pression aux jeunes,
ce n’est pas le cas chez elle, mais elle ne comprend pas que ses copines
pleurent a cause des notes. Pour cette raison, elle évite d’aller sur Pronote.



« C’est stressant les notes. Les lycées prennent en
compte nos notes depuis la Se pour nous accepter ou pas !
Toutes les moyennes, les félicitations, tout ca compte. Et
si je n’ai pas de bonnes notes ou de félicitations, je ne
pourrai pas aller au lycée des Arénes a Toulouse. »

Betty n’aime pas la fagon dont on lui apprend les choses par coeur
ou en recopiant bétement. Elle a le sens de la critique et aime s’engager
pour améliorer la vie des jeunes. D’ailleurs, elle fait partie du Conseil
municipal des jeunes. C’est un engagement sur deux ans, nous explique-t-
elle. On a une réunion par mois avec les élus et on dit ce qu’on voudrait. Un
skatepark, ou des séances de cinéma en plein air, par exemple. On a aussi
proposé des projections de films jeunesse au Ciné€ 32. Le prochain sujet sera
I’écologie. La encore, elle est en colére Betty, contre 1’inertie des adultes.



« Greta (Thunberg) elle dit deux mots, elle
fait pleurer tout le monde, mais a quoi bon ? Des
fois je me dis que les humains ne devraient avoir
aucun droit de vivre. Parce qu’avant les animaux
vivaient tranquillement. Nous on arrive et on
détruit tout. »

Pour décompresser, elle aime rigoler avec les copines et c’est ce
qui est beau chez Betty. Entre deux réflexions matures, elle peut en un
clin d’ceil redevenir une enfant. Dans la cour, les filles s’imaginent sauter
de toit en toit dans une fiction imaginaire. Ses amies s’appellent Asha,
Maxence, Jade, Leelou, Léa et Maélys. Avec elles, elle regarde des vidéos
idiotes faites par des gens idiots, comme elle les définit. Ca ’amuse quand
méme, mais Betty n’est pas dupe et considére qu’a part la blague, ces
danses TikTok n’ont aucun intérét artistique. Et toutes ces personnes qui
deviennent célebres, alors qu’elles n’ont rien fait d’intéressant, 1’agacent
terriblement.



« Sur TikTok, il y a des gens qui dansent bien, mais
aussi des gens qui cherchent la popularité sans effort.
IIs ne cherchent pas acquérir un niveau, ils veulent étre
connus, voila, c’est tout. »

Quand je I’interroge sur les « popularités » du collége, 1a encore elle
s’emporte, parce qu’elle trouve ce systéme dominant, injuste. Populaire,
c’est le fait de devenir quelqu’un d’important au collége sans rien faire
pour le devenir. Si la personne avait aidé quelqu’un ou qu’elle avait été
gentille toute sa vie... d’accord ! Sauf qu’avec moi, ils n’ont jamais été
gentils, les populaires. Pour elle, les personnes valorisées au collége ne
sont pas sympas avec les autres et ce phénomene 1’agace parce qu’il ne
s’explique pas. Les filles populaires rendent les gar¢ons populaires qui
rendent les filles populaires. C’est une espéce de truc en spirale, tu ne sais
pas ou ¢a commence, soupire-t-elle de dépit.

Pour cette raison, elle ne poste pas sur les réseaux qui lui font peur,
parce qu’ils laissent des traces. De toute fagon, chez elle, les écrans sont
peu autorisés. Une heure et demie apres les devoirs, pas plus. TikTok, c¢’est
pour rire et s’amuser avec les copines. Pour elle, le plaisir que procure
la musique dépasse les ambiances de féte, et c’est seule, qu’elle préfere
I’écouter.

« La musique, c’est pas vraiment pour danser.
C’est plutot dans un endroit ou je suis seule. C’est
comme le silence, la musique. Ca me coupe du monde
extérieur. Je mets mes écouteurs, je n’aime pas avoir
des gens autour de moi a ce moment-la. »

Quant aux textes de rap qu’écoutent son frere et pas mal de jeunes,
elle les juge séverement la plupart du temps. C’est qu’elle a 1’oreille
aiguisée. Betty et son amour des langues et de la littérature imposent de
I’excellence. Je trouve ¢a assez grossier, JuL. Il faut écouter les paroles
! C’est du rap. Le rap, c’est basé sur les paroles, non ? Et si c’est basé
sur les paroles, tu dis quelque chose qui a du sens et donc qui inspire !
JuL, je ne trouve ¢a pas inspirant ! Elle aime partager la musique avec
son pere qui est ingénieur du son. Ensemble, ils écoutent The Cure. En



ce moment, elle adore les musiques de Joe Hisaishi, le compositeur des
films d’animation de Hayao Miyazaki (Princesse Mononoké) et les mix
du groupe de trap, Mystic Grizzly dont elle nous fait écouter un extrait
sur son téléphone (Experiment 333). C’est spécial, nous prévient-elle.
Comme si toujours de ses golts exigeants, il fallait qu’elle s’excuse.

Betty est intarissable, elle a tant besoin de s’exprimer, tant besoin
de penser, de se cultiver. L’entretien aurait pu se poursuivre sans qu’elle
ne montre le moindre signe d’inattention, mais il faut nous quitter. Alors
nous terminons notre échange sur 1’avenir. Comment le voit-elle a 12 ans
du haut de ses platform shoes ? Betty se destine a une formation artistique.
Elle se sent déja préte a partir ailleurs. D’abord a Toulouse vers le lycée des
Arénes qu’elle espére intégrer en option art et cinéma. Puis pourquoi pas en
Angleterre si ses parents la laissent filer. En France, il n’y a pas tellement de
lycées d’art, estime-t-elle. Je devrais aller en Angleterre. Il y en a un juste
a coté de la maison des grands-parents. Sauf que je ne suis pas siire que ma
meére soit préte a me laisser partir. Moi, je me sens préte, c’est dans deux ans.

« Dans tous les cas, je crois que je vais
partir en internat. C’est contraignant la
vie avec les parents ! »

A 12 ans, elle aimerait déja s’affranchir de la surveillance de sa
famille, se balader seule en ville, explorer. Ses émotions la dépassent, mais
elle ne perd pas le Nord, elle sait que c’est un passage 1’adolescence, et que
derricre, c’est sir, elle pourra réaliser ses réves. Plus tard, elle s’imagine
travailler pour le cinéma comme réalisatrice, actrice ou peintre ; elle ne sait
plus, parce qu’elle a la folie artistique en ce moment, dit-elle. Toutefois, elle
ajoute avec s€rieux, j ’aimerais étre encore dans les études a 27 ans, faire
des études qui durentlongtemps. Cadonne un rythme alavie les études ; tu
teléves a7 h du matin, tu vas al’école, t’y passes sept heures, tu repars, t’es
fatiguée. Ca n’a pas de sens peut-étre ce que je dis, mais... je suis bizarre.

Bizarre,c’estainsiqu’ellenecesseradesedéfinir,suruntonmi-fier, mi-
inquiet. « Extraordinaire » lui conviendrait davantage. Betty estune personne
fascinante et remarquable d’intelligence et de sensibilité.






Je crois qu’elle le sait, mais qu’elle a déja compris que nos sociétés
ne sont pas trés ouvertes aux inclassables ni aux esprits divergents. Alors, a
défaut d’avoir le super pouvoir de voler tel un oiseau- ce qu’elle aimerait-,
pour prendre de la hauteur, elle se cultive et pousse avec les siens, au
ceeur d’une nature sauvage. Et quand je lui demande pourquoi elle a voulu
faire partie de notre projet, elle me répond sans hésiter dans un sourire
rayonnant : pour étre dans un livre. Un livre, c’est une échappatoire.

Il y a des rencontres qu’on n’oublie jamais. Je sais que celle avec
Betty sera de celle-1a. Si les gens savaient écouter la musique comme
elle ’entend, str qu’alors elle serait populaire, mais sans doute que
cette place de dominante finirait par la géner. Nice to meet you, Betty. Je
suis certaine que ta sensibilité te portera loin. Ne cache plus tes larmes
sous ta meche, le monde a tant besoin de regards aussi clairs que le tien.



Merci a Betty et a toute sa famille,
pour le temps et la confiance qu’ils nous ont accordé.

Le projet Chambres adolescentes s’inscrit dans les actions « lire a I'adolescence » du
Pays Portes de Gascogne que coordonne la Maison des écritures Lombez Occitanie.
La résidence de Jo Witek et de Juliette Mas a été financée par la DRAC Occitanie.

Ce projet entre également dans le cadre de la politique jeunesse développée
par la Communauté de Communes Bastides de Lomagne (CCBL) ainsi que
du Contrat Territoire Lecture signé entre la CCBL et la DRAC-Occitanie.

Nous tenons a remercier la médiatheque de Mauvezin, la médiatheque de Saint-Clar,
la Librairie-Tartinerie de Sarrant, la Micro-Folie de Sarrant, le cinéma de Mauvezin, la
Fabrique des Colibris et le CDI du college de Mauvezin pour leur soutien dans ce projet.



