Ve
Z O E par Jo Witek et Juliette Mas

La discréte qui affiche sa vie sur ses murs
en attendant d'avoir le premier rlle.

Zoé, 16 ans, Canet, mai 2020.

Portrait réalisé dans le cadre du projet Chambres Adolescentes.



Premier entretien confiné, le 8 avril 2020, 16 h 30. Face a 1’écran de notre réunion
Zoom, Nathalie, la maman nous recoit seule. Zo¢ est 1a quelque part, mais elle préfére nous
¢couter sans se montrer. Avec Juliette, nous prenons le temps de lui reparler du projet. Zo¢ est
timide, sa mere nous avait prévenues. On ne la voit pas, on ne 1’entend pas. Elle reste hors
cadre et s’exprime a peine avec une fébrile voix d’oiseau. Je I’invite a se rapprocher. Soudain,
je la vois valser derrieére sa mere sur le lit dans une cabriole acrobatique. Fugace et théatrale
apparition ! Surprise, je poursuis mon approche en douceur, lui rappelant le cadre du portrait
proposé, sa totale liberté et son final cut sur ce qui sera gardé ou pas en mots comme en
photographies. Peu a peu, elle prend confiance et nous rejoint face a 1’écran. C’est une jeune
fille au teint de porcelaine, cachée derriére de longs cheveux chatain clair. Elle porte des
lunettes. La sentant plus en confiance, sa maman s’éclipse discrétement, prétextant devoir
aider sa petite soeur. Zoé¢ se rapproche encore... Et la voila qui en quelques minutes

d’entretien se métamorphose, la voila qui s’exprime avec une belle aisance, blague, sourit.



Son corps accompagne ses mots. Elle s’anime, s’enflamme, s’agite. C’est parti !
L’adolescente a pris sa place. Celle dont la maman dit qu’elle est une fille forte pour incarner
des personnages de thédtre, mais si discrete dans la vie ; une adolescente intelligente et
sensible, mais qui manque tant de confiance en elle, cette jeune fille-1a vient de prendre sa
décision : ce portrait, elle le veut. Elle a saisi ce qu’on lui proposait. Un temps pour elle. Une
libre expression sur sa vie d’adolescente, son rapport aux autres, aux adultes, au monde, a
I’avenir, « un cadeau » comme le considere Nathalie qui au méme age n’avait pas la méme
liberté de parole. Zoé a pris son envol et au second entretien, elle nous attendra avec un grand

sourire dans sa chambre, face a I’écran.

En Vacances a Calvi.
Cha va bien!

Zo¢ incarne cette sauvagerie méfiante de I’adolescence face au monde des adultes.
Depuis que j’écris pour la jeunesse et que je rencontre a ’année des milliers de jeunes, c’est
ce que j’ai compris et ¢’est sans doute ce qui a motivé ce projet de portraits en chambre. Ils

sont si peu habitués a ce qu’on s’intéresse a eux sans les prendre pour des idiots, sans les



infantiliser ni les juger sévérement, qu’ils ont fini par nourrir une certaine défiance envers
I’adulte. Zoé¢ d’ailleurs le formulera trés bien lorsqu’elle évoquera son acteur préféré, les
parents veulent toujours nous faire découvrir de vieux acteurs, mais il y a des jeunes aussi et
je trouve que les adultes ne s’intéressent pas beaucoup a ce qu’on aime, nous ! Par
exemple l’acteur Tom Holland que j’adore et qui joue Spiderman, ¢a m’énerve que les adultes
ne le connaissent pas ! Les acteurs de ma génération seront les vieux acteurs de demain,
non ? Elle a raison. Une belle lecon de tolérance envoyée aux certitudes adultes. Aussi, me
suis-je laissée emporter dans I’univers de Zo¢ et grace a elle, j’ai découvert la musique pop de
Billy Eilish, le rap de Powfu, j’ai appris qu’on ne disait plus avoir un flirt, mais un « crush »
et que les ados n’étaient plus sur Facebook, mais sur Instagram et Tik Tok. Grace a elle
encore, je me suis replongée dans cet amour fou du théatre que j’avais éprouvé au méme age
et je me suis sentie trés proche de cette discréte qui s’imagine comédienne plus tard tout en

détestant son image dans le miroir.

Avec une grande liberté de ton, une vitalité sautillante, Zoé la discréte a fini par nous
ouvrir la porte de sa chambre, 1a ou est inscrit « je ne suis pas bordélique, je suis simplement
créative », « interdit de piquer mes livres et merci de me laisser révasser » ou encore « Zoé,
pense a ta montre ! » Elle nous a ainsi fait découvrir son univers, coincé entre la magie
d’Harry Potter, les peluches de 1’enfance, les coléres explosives, les nuits blanches entre
copines et un téléphone multi usages qu’elle a bien du mal a quitter. Sinon pour le ménage,

c’est une fois par mois, le rangement quand elle le sent et le lit, c’est papa qui le fait !

Hook, le chien.

et les poules.

séche au vent.

Née le 2 juillet 2004, lycéenne.
Elle vit a Canet avec sa mére
Nathalie, Christophe son pére,
sa sceur Lilou, 11 ans, ses
chats Fastoche, Finou et

La vue de sa chambre donne
sur le verger des propriétaires

Elle aime Tom Holland,
Jennifer Aniston, Queen,
Balle-Trap de Durringer, Harry
Potter, et Disney, les films en
VOST, les musiques en
anglais, mais aussi entendre
les claquements du linge qui




« Ma chambre est a Canet (34), nulle part ailleurs, je me sens d’ici.
Je suis francaise et européenne évidemment, mais ici, au collége, on s’appelle suivant le bus
d’ou I’on vient. Il y a le bus de Canet, I’autre de Lieuran...On s’appelle comme c¢a, alors
forcément je suis de Canet. Pour le lycée, c’est mieux, mes parents m’amenent en voiture. »

LE CONFINEMENT : ENTRE TENSIONS, SOULAGEMENT ET MANQUES

C’est en plein confinement que Zoé nous recoit a domicile et la crise est prégnante.

Toujours cette histoire de téléphone qui crée des tensions en famille. Je sais que J ’ai
pas mal de libertés, mais ce sont les régles qui m’ennuient !

Je n’ai pas le droit d’avoir le téléphone dans ma chambre ni aucun écran le soir passé une
certaine heure. Pendant le confinement je peux aller jusqu’a minuit, quand il y a cours c’est
22h 30. Nathalie lui rappelle que c’est pour la protéger qu’elle fait cela, elle nous précise
« qu’elle peut lire toute la nuit si elle veut, mais pas les écrans ! » Rien n’y fait Zoé voudrait
plus, toujours plus. Le téléphone c’est I’objet qu’elle choisirait d’emporter avec ses peluches
et son ukulélé si elle devait n’en garder que trois. C’est quand méme important ! affirme-t-elle
avec aplomb, avec les copines je parle beaucoup surtout en ce moment. En moyenne la

semaine derniere j’ai passé 8h37 dessus par jour, sur Tik Tok certains en sont a plus de 12 h !



C’est beaucoup, mais je fais plein de choses avec, j’écoute de la musique, je regarde des

vidéos, mes mails, je téléphone, je communique...

Avec maman on parle beaucoup de cela en ce moment, c’est pour cette raison que je
dois le déposer le soir. Zoé assure qu’elle ne se sent jamais en danger devant son écran et
quand elle s’en ¢€loigne, elle a I’impression de louper des trucs, d’étre privée du lien avec ses
amies qui pour certaines veillent trés tard en ce moment. J ai des messages de copines a 5h du
matin. Du coup, c’est frustrant et ca m’énerve de ne pas avoir le droit de passer plus de temps
la nuit a discuter. Petite dormeuse depuis I’enfance, elle aime ces heures de la nuit ou les
adultes ne sont pas 1a et ou la fatigue permet de « se lacher » entre copines, de se parler avec
sincérité, de rire aussi. Malgré son incroyable éloquence, les parents tiennent bon et lui
proposent a la place des projections en famille ou chacun a tour de réle choisit le programme.
Les filles ont voulu revoir Harry Potter en intégrale, Nathalie leur a fait découvrir le cinéma

de Lelouch. Bonne éléve, Zoé a pris I’école a la maison comme un soulagement, tant elle

n’aime pas le lycée. Je ne suis pas a l’aise en classe, c’est la premiere
fois que ¢ca m’arrive. Les filles surtout ne me regardent pas bien.

L’année prochaine, il y aura des spécialités, je pense donc que ce sera mieux, que ¢a
changera. Cependant, si les journées passent vite, le temps s’étire a la maison, j 'ai lu tous mes
livres, soupire-t-elle et le théatre me manque. Les cours Florent de Montpellier comme ceux

de Nébian et de ’option du lycée ont stoppé et ’annonce de 1’annulation du spectacle de fin



d’année 1’a déprimée. Je devais jouer Bulle dans Bal-Trap de Xavier Durringer. J'aime ce
personnage c’est moi qui l’avais choisi.

En visionnant le spectacle amateur de 2018, crée avec la Cie Délit de Facade et le
Théatre du Sillon, je mesure ce que représente la scéne pour cette fille sensible, intelligente,
discrete qui au lycée cette année n’a pas trouvé sa place. Un espace de liberté, d’expression,
un « hurloir du monde » comme le disait Cioran, la ou elle peut exister pleinement. Sur scéne,
derriére un plexi-glace, je I’observe face au public donner voix avec brio a une jeune harcelée.
Incroyable Zoé¢, étonnante jeune personne qui du haut de ses quinze ans rappelle a ceux qui

auraient pu I’oublier, combien I’art vivant nous permet de respirer.

« Ma chambre me

ressemble, j'y al aﬁiché
tout ce que jaimais. »

MURS MIROIR, MURS MEMOIRE ET SOL EN BAZAR

Sans hésiter, ce sont les murs de sa chambre que Zoé nous montre en premier. Des
murs blancs bien encombrés. Elle y affiche tout ce qu’elle aime, tout ce qu’elle vit, tout ce
qu’elle a fait et elle a bien du mal en grandissant a décrocher certains souvenirs pour faire de
la place a I’avenir. Pas facile de se délester de I’enfance ni des posters de Violetta. Le grand
héros est une fois de plus Harry Potter. Il est 1a partout placardé avec son parrain Sirius Black.

J’ai lu tous les Harry Potter. J’avais d’abord vu tous les films, c’est papa qui m’avait
emmenée voir le premier au cinéma, apres je les ai vu sur Netflix. Ensuite, j’ai retrouvé cet
univers magique dans les livres, c’était encore mieux. Il y a beaucoup de personnages que
J’adore, on les voit grandir, ¢ca parle a tout le monde, enfant et adulte et d’ailleurs plus on
avance dans la série, plus c’est noir et sérieux. J adore Sirius Black, parce que la premiere
fois qu’il m’est apparu dans [’épisode trois, j’étais en mode « oh, mais j'aime trop ce
personnage ! C’est la magie qu’elle aime, ce merveilleux qui I’emporte loin du réel qu’elle

retrouve aussi chez Disney, j 'ai passé mon oral de brevet sur la vie et |’ceuvre du dessinateur.



Sur les murs toujours, les héros d’hier comme les personnages de la série des 90’s Friends, le
fameux Tom Holland que les adultes ignorent et les tickets de concert. La chanteuse Tal a dix
ans et Angele plus proche de ses quinze ans. Elle est une jeune fille gatée, elle ne s’en rend
pas compte, privilege et peut-étre nécessité de 1’adolescence que de recevoir avec voracité
sans conscience ni gratitude. Pour Angele, on est allé a Toulouse en famille parce qu’il n’y
avait plus de place a Montpellier, c’était dingue, on a mis plus de quatre heures pour y aller.
Quand on est arrivé, ¢a avait déja commencé, on a loupé un peu de la premiere partie, mais
surtout on était au fond de la salle et je n’avais pas mes bonnes lunettes... Il n’y a avait pas
une super ambiance derriere... » Zoé a quand elle raconte, cette expression en pointillée de
I’adolescence qui oblige 1’adulte a lire entre les lignes et a jauger des émotions a 1’intonation.
J’ai ainsi appris qu’un « ¢a va » ou un « c’était bien » ado, pouvait valoir une critique trois T

dans Télérama. Finalement 1’exaltation que déploie Zoé pour me conter en détail les galéres

du concert est sans doute sa fagcon de témoigner d’un trés bon souvenir.




Les cartes postales des grands-parents, elles, rappellent le temps ou papi était encore
13, depuis sa mort, mamie vient avec nous en vacances donc je ne regois plus de cartes.
Quand j’étais petite, on s’en écrivait avec ma meilleure amie, elle m’en postait de pays
lointains, moi je lui postais des cartes de France, on va toujours en France pour les vacances,
nous. On s’est perdues de vue avec cette amie depuis et je ne regois plus de cartes. Vestiges
d’un temps sans connexion, la carte postale n’a plus lieu d’étre au milieu des milliards de
selfies postés en direct des quatre coins de la planete et Zoé ne peut s’imaginer en poster une a
ses copines aujourd’hui. L’incongruité d’un tel anachronisme I’emporte dans un rire tonitruant
a en faire s’écrouler les murs ! Une carte a Tissou ? Non. Trop bizarre... Autrement, sur le
sol de sa chambre, elle ne s’y assoit jamais, trop de bazar. Nous y croisons un ballon de
volley, une licorne, des fringues, des baskets et une paire de chaussures a talons hauts, cadeau

de sa cousine qu’elle ne met pas pour sortir...

« Dans ma chambre, je suis chez moi, mais parfois
jal I'impression que ce sont les autres qui se sentent
chez eux. Personne ne toque avant d'entrer ! »




4+ MIROIR, MIROIR ... Lo st
Je ne me regarde pas beaucoup. Je é ,
photos de casting, je finis par pleurer parce gu aucune ne me

me trouve pas jolie.

este étre fiimée ou photographiee, méme les
plait pour envoyer. Je ne

+ BIBLIOTHEQUE . .
Jaime avoir mes livres @ moi. En ce m
de la série "La passe-miroir’ de Christelle Dabos.

t c'est La tempéte des échos, 4¢ volume

4+ S| JE POUVAIS DEPLACER MA CHAMBRE...
J'irais a Poudlard !

+ CHAMBRE ETUDIANTE | | | o |
Ce serait aux USA, parce que jaime I'anglais, que je veux jouer au cinéma, et que 1es

films que jaime sont tournés la-bas. Ce serait un studio, je préfere habiter seule.

+ CHAMBRE CITOYENNE.
Jaimerais agir contre le .raC|sme. Je
manifestations a Montpglher c|<’),mm|e .
I’'homophobie et pour agir pour eco ogie. T
avec |eps copines, pour Nous c’est normal de penser ainsi.

suis féministe, mais je ne vais pas aux
ma copine Justine. Je suis auss| contre
On a pas mal de conversations |a-dessus

ENTRE PELUCHES, LICORNES ET LIVE DE TIKTOKEURS BG

Zoé a ses coléres, elle dit quand j’explose, je laisse sortir
tout ce que je n’ai pas 0sé dire. pes coleres en chambre, refuge par

excellence des éclats du coeur. Le mode opératoire est précis presque ritualisé. Des que je
m’énerve, des que j’'explose, je claque la porte, je m’enferme, puis j attrape mon doudou, je
lui fais un calin et je file sur les réseaux. Surtout sur Tik Tok. Zoé me fait découvrir cette
application ou les ados ont migré pour fuir la surveillance des parents sur Facebook et
Instagram. Dans un souci de haute investigation, je suis allée m’y balader. Comment dire ? Ne
rien dire ? Il vaut mieux pour ne pas inquiéter les parents, ni priver Zoé¢ de ces instants de
libertés qui échappent aux adultes. Apres tout, rien de bien méchant finalement sur ce réseau,
toujours une affaire de dosage. Les ados y postent leur quotidien, des vidéos humoristiques
grace aux modeles précongus de montage son ou encore des chorégraphies semi-pro, clonées
par les filles et les gargons seul.e.s ou en bande. La vidéo tournée en chambre adolescente y

est reine et certaines stars de quinze ans avec leurs millions de /ike sont déja des influenceurs



chevronnés. D’ailleurs, dans ces « chambres sponsorisées », je retrouve pas mal d’objets de
décorations apercues dans celles des ados que j’ai interviewés, telle la guirlande de LED
accrochée au plafond. J'ai vu ¢a dans les vidéos, j’ai voulu les mémes ! On peut les faire
changer de couleur, c’est joli. Pour Zoé¢ comme pour la plupart des adolescents se balader sur
les réseaux, c’est un peu une facon de faire le mur, de « sortir » de chez soi pour observer le
monde. Mon fils faisait pareil au méme age, se créant a mon insu un compte Facebook sous
pseudo pour échapper a ma surveillance. J aime bien. C’est le show sur Tik-tok, c’est drole !
C’est un réseau tolérant je trouve, les commentaires sont plutot sympas, pas de discrimination
ni de racisme. Je préfere regarder les vidéos que d’en poster. Avec Tissou, on fait des vidéos
genre Tik Tok mais on ne les poste pas, ou alors juste entre copines. Pelotonnée contre ses
doudous et peluches, Zoé grandit, observe, se projette en douceur. La timide regarde les
tiktokeurs qui lui plaisent, mais jamais elle n’irait créer une conversation en ligne avec un
inconnu ! Elle se méfie, ne croit pas trop aux amourettes virtuelles et a sans doute appris par
ses parents a s’en méfier. Quand je vais sur Tik Tok, il y a des gar¢ons que je trouve mignons,
mais je n’ai pas eu de crush en ligne, c’est juste des petit crush, genre il me plait, mais c’est

tout, je ne parle jamais.

Je n’ai jamais connu le crush crush, je suis
célibataire depuis ma naissance ! J’essaye de ne pas
trop y penser.

LE THEATRE ET SA BANDE DE COPINES

On la sent fiere Zoé de nous montrer les affiches des spectacles dans lesquelles elle a
jouées. C’est 13, dans les cours de théatre qu’elle a rencontré ses amies, sa petite bande de
copines avec lesquelles elle aime passer des nuits blanches a la maison. Elle nous les présente
d’une fagon bien a elle Justine est une 2003, Eptissem, dite Tissou et Rosalie des 2004, Lucie
une 2005. J’avais d’autres amies avant au collége, mais ca s’est mal passé. Tissou et les
autres ont été la pour moi a ce moment, ¢a a créé notre amitié. Je suis la plus discrete et
c’est comme ca dans la vie de tous les jours. On se connait grdce au thédtre, Lucie et moi on
a continué, mais les autres ont cours le mercredi, alors... Moi, je garderai les cours Florent
[’année prochaine, on ne se verra plus au thédtre, mais ¢a ne changera rien a notre amitié,

car on est deja toutes dans des établissements différents. On se voit les vacances. On se voit a

Noél, au Nouvel An, derniérement on a fété les « un an de fracture » de Rosalie !



Ce qu’elle préfere ce sont les représentations de fin d’année partagées avec sa bande

comme le Songe d’'une nuit d’été, c’était le meilleur spectacle, il y avait une ambiance super
sur scene et dans la salle. On a eu des fous rires | Et puis il y a le diner des comédiennes,
apres la piece les filles vont s’acheter un Mac Do et se posent dans leur parc préféré se
refaisant le film de la représentation... On la sent forte de cette amiti¢é et de 1’aventure
humaine qu’est le théatre. C’est 1a, aupres des amies et de ses professeurs que Zo¢ apprend a
se faire confiance, a s’aimer peut-&tre. Je suis discrete en général, la plus timide de la bande.
Toutes mes copines ont beaucoup d’amis, pour moi ¢ est compliqué d’aller vers les autres. A

part elles quatre, je n'en ai pas beaucoup d'autre. J'ai du mal a aller vers les autres, j’ai

toujours peur de ne pas étre intéressante, de les ennuyer, avec mes copines c’est pareil.

Je me dévalorise, je n’ai pas confiance en moi. Je ne sais
pas si le thédtre m’aide ou m’aidera, parce que sur scéne c’est
pareil, j’ai peur de ne pas étre bonne, de ne pas avoir de talent...

Aussi, quand son enseignante de théatre lui offre des retours positifs, ¢a la rassure. Quand elle
m’a dit qu’elle trouvait mon impro super, ¢a m’a fait du bien. C’est comme les
applaudissements a la fin d’une piece, ¢ca m’encourage. Plus tard, elle se verrait bien actrice,

mais au cinéma, je ne sais pas sij’y arriverai...



J’aimerais aller au Festival de Cannes. Pouvoir étre
différentes personnes dans une seule vie. Jouer, ca me

met hors de ma vie ! En attendant de penser a I’avenir, Zoé aime traverser des

nuits blanches avec les copines, installer des matelas dans la chambre, se mettre toutes les
cinq face a face et discuter longtemps. On parle de tout, de rien, on fait des photos, des
vidéos, parfois on les poste sur Instagram, on peut aussi faire une petite Story pour
["anniversaire d’'une amie. La derniere fois, on a rallumé mon vieux téléphone et on a regardé

les photos que j’avais prises. Ca nous a amusées de revoir nos tétes d’avant. Parfois on tient

jusqu’a huit heures, juste au moment ou les parents se réveillent et ¢ca nous énerve qu’ils
fassent du bruit...




«Je fais souvent le
bonheur des autres
avant le mien, je fais trés
attention gux autres. »

—

Zo¢ est une fille joyeuse, sensible, trés subtile et dotée d’un sens de 1’humour
décapant. Dans sa chambre, elle aime lire, dessiner sur la nouvelle tablette numérique qu’elle
s’est offerte avec ses économies, chanter avec son petit ukulélé, s’inventer des vies, des
amours, des réponses. La discréte se fortifie des rires complices entre copines et au sein de
son chaleureux cocon familial, peu a peu, elle gagne en confiance En la quittant, je me dis,

qu’elle en a sous le pied cette jeune fille-la et qu’il est évident qu’elle ira 1a ou elle voudra,

librement, ses longs cheveux claquant au vent.




Chambres adolescentes
Portraits en mots et en images de Jo Witek et Juliette Mas.

Merci a Zoé et toute sa famille.
Merci aux structures qui ont porté le projet.
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