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Souleymane, 18 ans.

Sa chambre est dans un meublé du centre-ville de Pézenas. (34)

Il est d’origine peule, né le 26 février 2003 a Giémé, au nord-
ouest de la Guinée, prés des grands gisements de bauxite (roche
qui raffinée produit de I'aluminium). Un détail géographique im-
portant, car il a vu depuis sa naissance croitre I'exploitation étran-
gere de cette terre riche en minerais. Bien que deuxieme produc-
teur au monde de bauxite, la Guinée a un niveau de vie tres bas
et la plupart des écoles sont payantes. Souleymane résume trés
bien la situation économique de son pays : « La Guinée est riche,
ce sont les gens qui sont pauvres. » Sans avenir, il a quitté son
cher pays a 14 ans pour avoir le droit de s’en écrire un, ailleurs. |
parle le pulaar, le malinké, le soussou, le francais et un peu 'an-
glais. Il est en deuxieme année de CAP climatisation-installation
thermique. Il est aussi un jeune poete.



Il est a I’heure. Il nous attend sagement quand le directeur de 1’associa-
tion SAAM/ANRAS nous invite dans son bureau pour nous rappeler le cadre
a respecter avec les jeunes. Souleymane est majeur, il pourra donc signer seul
’autorisation de droit a I’image que nous demandons aux participants, pour
les mineurs en revanche, 1’Aide sociale a I’enfance devra donner son accord.
A ce moment, j’espére que les tuteurs en charge de la protection des jeunes
seront aussi ouverts a notre projet que les parents rencontrés, car sans 1’accord
des adultes la libre expression adolescente est impossible. Finalement, tout
se passera bien et je tiens a remercier I’ASE de I’Hérault et toute I’équipe de
I’association pour leur soutien et leur accueil chaleureux. Toutefois dans le bu-
reau du directeur en ce premier jour de résidence a Pézenas, I’entretien dure et
nous avons rendez-vous avec Souleymane, qui nous attend patiemment dans
la piece d’a coté. Avant de nous laisser partir, le directeur évoque la possibilité
de I’anonymat des portraits. Sa prudence est légitime et trés professionnelle,
mais je me permets de lui rappeler que justement Chambres adolescentes est
une invitation a lutter contre I’invisibilité des jeunes et que nous ne publierons
rien sans leur accord. J’ignore encore que 1’adolescent discret qui nous attend
dans le bureau d’a coté est de mon avis et que dans un de ses cahiers il a écrit :



« Avant d’arriver en Europe, j’avais un nom et un
prenom, mais dans ce continent sans papiers, le nom qu ’ils

m’ont donné, ¢ est ’Etranger et le prénom Migrant. »

Un quart d’heure plus tard, nous suivons le gar¢on au regard in-
tense et a la démarche souple dans les rues étroites de Pézenas, ville hé-
raultaise qui est aussi la mienne et que Souleymane dit connaitre comme
sa poche. C’est petit ici, alors parfois il prend le bus jusqu’a Montpellier,
mais depuis son apprentissage au-dela des cours a La Paillade, il n’a plus
tellement le loisir d’y aller. Nous parvenons devant chez lui, un bel im-
meuble en pierres datant de la fin du XVlle si¢cle. Comme la plupart des
jeunes accueillis, il réside au cceur de la ville historique, c’est important
pour eux. Tous nous le diront. Etre au centre et pas en banlieue, étre au mi-
lieu des autres, de la vie économique et culturelle, des touristes I’été et des
festivités a I’année. Non loin de 13, les cloches de la collégiale Saint-Jean
qui sonnent toutes les demi-heures, scandent sa vie et rythmeront notre
entretien.



Au troisiéme étage, ’appartement est propre, rangé. Dans la cui-
sine-salon émerge son coloc pas forcément bien réveillé ni au courant de notre
venue, alors pour ne pas le déranger, Souleymane nous invite dans sa chambre.
Je balaye la piece du regard. Un tee-shirt bleu « Bousquet peére et fils, climati-
cien chauffagiste », des chemises sur cintres, un portrait d’Einstein en pop art,
un bureau sur lequel traine un dico d’anglais et une ancienne anthologie de
poésie frangaise. Au sol, des cahiers, des livres, I’ordi rouge de la région offert
a tous les étudiants d’Occitanie. Je remarque immédiatement les textes au mur,
des mots partout, les nombreux livres aussi qui trainent a coté de son lit. Le
rideau est tiré, il préfére a cause du soleil qui tape fort en cette fin d’été. Nous
lui demandons 1’autorisation de I’ouvrir, la vue donne sur le mur d’en face,
¢a le fait sourire. Etrange décor universel soudain révélé. Fenétre atemporelle
d’une chambre d’étudiant versée sur une ruelle étroite. Vue d’ici, nous pour-
rions étre n’importe ou a Alger, Bamako, La Havane ou dans un de ces pays
ou le soleil donne autant qu’il prend. Souleymane nous offre deux chaises,
lui préfére s’assoir sur son matelas qu’il a posé a méme le sol, parce que les
sommiers, nous dit-il, ¢a fait vieux. Apres quelques essais de voix, I’entretien
peut démarrer.

C’est Souleymane qui I’entame, méme pas le temps de poser une ques-
tion qu’il prend le pilotage et va a ’essentiel : « Je vais vous montrer quelque
chose avant de commencer. Peut-€tre, je vais parler beaucoup ou pas, je ne
sais pas... parfois j’€cris un peu des textes... » Il sort de son fatras des feuilles
libres, puis un carnet d’écriture, un cadeau de Delphy son éducatrice. Il me tend
tout cela. Je me méfie. Je suis toujours un peu sur mes gardes quand les ados
me font lire leurs textes. Il n’est pas aisé de leur rendre des retours constructifs.
Tous ne sont pas préts a accepter la critique. Souleymane, si. C’est d une voix
singuliére, urgente, nécessaire, vitale qu’il s’exprime dans cette langue étran-
gére qu’il a faite sienne pour exister. Ce que je lis est bon, étonnant, engagé, a
vif. Quand je releve la téte de son cahier, je croise son regard intense, profond,
lumineux. Je le félicite. Il se redresse et moi aussi, curieuse de découvrir ce que
du monde ce garcon brillant souhaite nous dire.

Bienvenue dans la chambre de Souleymane, un espace de réflexion a
fleur de peau!

« Pour moi la lune, c’est important. Des fois je veille
tard la nuit. Je me couche et je n’arrive pas a dormir. Je

ne sais pas comment vous [’expliquer »



DES MURS BLANCS POUR ECRIRE LA COLERE DE AFRIQUE

Sur les murs blancs, les textes scotchés témoignent du souffle poétique
et philosophique de Souleymane, qui nous accueille entre une ode a la lune et
une série d’aphorismes percutants.

«Si chacun savait ce que chacun disait sur chacun, chacun
se méfierait de chacun »

« Les gens bouffent la chair de leurs prochains, Africains
ou Européens, ¢a c’est ’humain, la majorité en tout cas. »

«Unjour, turencontreras quelqu’un quite fera comprendre
pourquoi ¢a n’a jamais fonctionné avec une autre. »

Souleymane écrit depuis qu’il est arrivé en France. Il écrit sur son
pays, la Guinée, sur I’ Afrique, le racisme, I’amour, mais aussi a I’attention des
jeunes, qu’il souhaite réveiller et inviter a plus de partage et surtout a éteindre
la télé, parce que, écrit-il, « d force de regarder la télé, on devient
aveugle! La télé, elle ne nous regarde pas et on ignore
toutes les réalités de la vie ».



Un de ses textes se nomme La Traversée et commence ainsi :

« Je m’appelle Souleymane comme tous les Souleymane, je viens de
nulle part, c¢’est pourquoi on m’appelle Hala-Horbe [parole des hommes en
langue peule, N.D.A.]. Je ne suis ni blanc, ni noir, ni rouge, ni jaune, mais de
toutes les couleurs. Ce petit texte s’intitule La Traversée. Mais pensez-vous
que le monde peut avancer sans nous ? Non, jamais. Nous devons nous battre
pour construire un monde meilleur. Nous devons étre optimistes, mais pas
opportunistes en mettant de coté la distinction de races. Je parle au monde,
mais surtout a la jeunesse d’aujourd’hui, qui n’est plus sur la bonne voie. Je
ne parle pas de “je”, de “tu”, de “il”, mais de nous. Parce que les gens ont
tendance a oublier ce terme “nous” et si on veut un monde meilleur, nous
devons étre la ['un pour [’autre. »

Il ne sait ni écrire ni lire en pulaar, car dans les écoles guinéennes,
on ne lui a pas appris a écrire dans sa langue. « La parole s’en va et
Uécriture reste, dit-il, c’est comme si tu disais le Noir
s’en va et le Blanc reste. » Amertume et colére d’un gargon intelli-
gent qui sait qu’une langue ce n’est pas que des mots, mais une culture, une
pensée, une origine et que c’est bien cette diversité-la qui risque de dispa-
raitre si I’éducation dans son pays n’est pas a la hauteur des enjeux. Souley-
mane est fier de ses origines et de sa couleur de peau, il voudrait que cette
existence noire, qui améne toujours les hommes et les femmes d’Afrique
sur les routes, a fuir pieds nus et a tendre la main aux Blancs, se redresse. 11
a beaucoup a nous dire sur ce sujet du haut de ses 18 ans. Il s’exprime avec
douceur, sans haine, mais fermement. Pendant notre entretien, il ne cessera
de dire sa gratitude a ceux, celles qui I’aident, toutefois il aimerait qu’on
prenne le probléme a la racine. L’écriture vient de la colére, sublime exutoire
qui chez Souleymane prend une dimension politique et philosophique.

« Ca me permet de me défouler un peu avec mes
emotions et avec tout ce que j 'ai dans la téte, ca me permet
de me liberer, de penser et d’essayer de voir les choses
autrement, d’expliquer aux gens les choses qu’ils savent
ou quils ignorent et qui se passent loin de chez eux, mais
aussi que c’est la réalite. Tout ce qu’on a vécu : ce n’est
pas des simagrées. »



Souleymane écrit a la main dans cette chambre ou il se sent bien.
Une écriture engagée pour I’ Afrique et contre la domination blanche, des
textes qui reprennent les concepts de la négritude développée par les écri-
vains Léopold Sédar Senghor et Aimée Césaire, que pourtant il n’a pas lus.
Dans Rappel conscient, il écrit :

« Ils nous sous-estiment parce que nous nous SOus-estimons
nous-mémes, nous avons toujours dans notre mentalité [’idée qu’ils sont
superieurs. Nous avons été sous domination arabe, puis européenne et
américaine, nous pensions que nous ne valions pas la peine, nous nous
sentions inférieurs, alors que nous avons été créés de la méme fagon, nous
sommes nés sur la méme terre, notre seule différence est notre couleur de

peau (...). »

Extrait de son texte Rappel conscient

L’écriture le calme, I’apaise et lui permet d’avancer, de trouver
1I’équilibre.

« T’es libre en fait avec [’écriture. Quand tu
n’écris pas, enfermé dans ta téte, c’est comme si tu étais
en prison. J ai beaucoup de choses a raconter, pas pour
gagner de [’argent, mais pour partager. C’est une pas-
sion. »

Cette passion, pas facile de la partager avec les autres jeunes de
I’association, on sent qu’il a besoin d’étre nourri et qu’il ne sait pas ou
trouver ses ressources. Il a bien une carte de bibliothéque, mais il n’y va
pas, pas I’habitude. Autour de lui, heureusement il y a Frangoise, Colette,
les bénévoles qui le soutiennent, I’aident a corriger et a mettre en page ses
textes sur I’ordinateur, et bien siir tous ses éducateurs, dont Natacha, qui
lui offre des livres et avec qui il aime parler d’astrophysique. C’est elle
qui pour ses 18 ans lui a offert I’affiche du portrait d’Einstein par Warhol.
Souleymane a soif de connaissances et d’échanges. A Pézenas, il a du mal
a se faire de nouveaux amis. « C’est difficile, nous avoue-t-il, de faire des
rencontres avec les jeunes ici. Les gens entrent et sortent du boulot. Ils sont
réservés peut-étre. On ne connait pas les bons endroits. » En attendant
quand il n’€écrit pas, il lit des romans ou de la philo, pour se nourrir et s’ou-
vrir ’esprit, comme il le dit. Il a derni¢rement adoré L ’Alchimiste de Paulo
Coelho et va se lancer dans Le Prophéte de Khalil Gibran. Prés de son lit,
on trouve aussi /984 d’Orwell et une série de conférences non vulgarisées
autour de la relativité générale.



LE TEE-SHIRT BLEU AU NOM DE SON ENTREPRISE

Ce n’est pas le tee-shirt « Bousquet pere et fils » qu’il porte pour tra-
vailler que Souleymane a accroché sur son mur, mais un autre, un neuf qu’il
aime avoir dans sa chambre, parce que, nous dit-il, « ¢a fait partie de ma
vie pour ’instant. Mon patron habite a Tourbes, un mec sympa,
tranquille. S’il y a ’ambiance, tu bosses bien. On est deux, moi
et le patron ». 11 est actuellement en deuxiéme année d’apprentissage cli-
matisation-installation thermique et il se rend toutes les trois semaines au
CFA de Montpellier-La Paillade pour ses cours théoriques. Quand en 2019
Souleymane arrive a Montpellier a 15 ans, il reste six mois dans sa chambre
d’hotel sans scolarité en attendant la rentrée, les éducateurs sont débordés, il
les voit peu et s’ennuie. C’est la premicre fois qu’il se retrouve seul dans une
chambre. « Maintenant je préfére vivre seul, mais quand je suis arri-
vé je n’aimais pas du tout ¢a. C’est pour cela que je n’arrivais pas a
caler les choses dans ma téte... Depuis que je suis venu en Europe,
j’ai beaucoup usé mon cerveau, je réfléchis trop. »



A Montpellier, on lui fait passer un test scolaire et grace & son bon
niveau, on lui propose de faire sa rentrée a Pézenas en seconde générale. « Je
voulais aller au lycée général au début, car dans ma téte j’en avais les capa-
cités. J’avais envie depuis longtemps de faire pharmacie. Je voulais accepter
cette proposition, mais vu ma situation et le département qui disait qu’apres
mes 18 ans, je ne serais pas pris en charge longtemps, j’ai douté. Ce n’était
pas possible et je me suis dit, s’il y a une autre voie, je dois I’emprunter. »
Il commence finalement une seconde pro en SAPAT, Service aux personnes
et aux territoires, il fait un trimestre au lycée de la Condamine, obtient une
moyenne générale de 17, mais ¢a ne lui plait pas vraiment. Rien a voir avec
la pharmacie, trop loin de ses envies, il préfere bifurquer vers un tout autre
métier et s inscrit au lycée pro de Bédarieux en filiere installation thermique.
Et puis la COVID débarque, s’ensuivent les cours en visio, les confinements
successifs, le retour de la solitude; bref, il va comme pas mal de jeunes
décrocher. D’ailleurs, il a un petit carnet vert spécial confinement qu’il re-
trouve sous une pile de classeurs. « C’était I’enfer, nous confie-t-il, j’ai pas



mal écrit sur le confinement, mais j’ai pas eu le temps de mettre en ordre mes
notes avec les gens qui ont I’habitude de m’aider. C’est un peu le bordel »,
conclut-il en tournant nerveusement toutes les pages qu’il a noircies a ce
moment. Il accepte de me faire lire ses écrits de confinement et de nouveau
je découvre des phrases magnifiques.

Souleymane a une perception tres fine de ce qu’il traverse et qui le
traverse, un regard éclairé et du style comme lorsqu’il écrit : « Des images
dingues de la ville de Paris ou les rues sont vides, on a I’'impression que tous
les habitants ont été évacués dans un autre monde » ou encore « J’ entends
I’église sonner qui appelle les croyants, mais est-ce possible de répondre a
I’appel de I’église apres cette épreuve que Dieu nous fait et face cet ennemi
invisible ? » Et puis je lis cette phrase sublime, terrible, quand on imagine ce
qu’il a vécu avant d’arriver la.

« J ai connu le silence total ». Exirait de son camet de confinement.

Trés mature pour son age, il se qualifie de bizarre, timide, discret
et cela provoque parfois un décalage avec les autres. Pour lui, ce n’est pas
facile de se faire des amis, « de mon coté ¢’est difficile de faire confiance a
quelqu’un, nous confie-t-il. On peut étre des amis, mais je ne peux pas tout
dire. J’ai beaucoup de choses dans ma téte que je n’arrive pas a éclaircir.
Je suis comme ¢a depuis toujours. Mais j’ai des copains ! »

LE PATCHWORK DE SOUVENIRS LYCEENS
ET LA PHOTO AVEC SAMBA

Les copains aujourd’hui, ce sont surtout ceux de 1’association. En-
semble, ils écoutent de la musique, rigolent et se racontent de vieilles his-
toires. Je lui demande ce qu’il entend par « vieilles histoires ». Ca le fait
rire puis un silence s’ensuit comme s’il cherchait les bons mots pour nous
protéger de I’innommable. « Bon, parfois chacun explique comment il est
rentré, ce qu’il a vécu ou ses parents, comment il les a laissés, tout ¢a,
comment ils vivent 1a-bas. » C’est ca, les vieilles histoires de ces gar¢ons
de moins de 20 ans et qui portent en eux leur avenir, mais aussi 1’espoir
des leurs, parfois une lourde responsabilité et une obligation absolue de
réussite. On comprend alors combien comptent ces fétes organisées par les



¢ducateurs a 1’association, pour honorer les anniversaires, les départs, les
engagements. Des petites bouffées d’air qu’ils aiment tous photographier.
Souleymane nous précise que parce qu’ils ont vécu des parcours simi-
laires, les jeunes accueillis se comprennent mieux et s’entraident. « Méme
si on ne se voit pas souvent quand tu as besoin de quelque chose, c’est vite
fait, quelqu’un est 1a pour toi. » Sur son mur est accrochée une photo ou
il rit avec Samba, son copain malien. Juste au-dessus, il a noté une phrase
de Bob Marley : Tu ne sais jamais a quel point tu es fort, jusqu’au jour ou
étre fort reste la seule option. Une assertion qui les relie a jamais, eux et
tous les autres qui effectivement n’ont pas eu d’autre option. Avec Samba
ils parlent beaucoup, se voient souvent dans leurs apparts respectifs ou
pour flaner en ville.

Quant aux filles, ¢’est compliqué.

Lorsqu’il était en SAPAT, elles étaient nombreuses et il regrette par-
fois I’ambiance du lycée comme en témoigne le patchwork de petits mots que
les éléves de sa classe lui avaient offerts a son départ. En observant son mur,
il se souvient d’elles qui toutes lui souhaitaient un bel avenir. Elles sont en
terminal désormais et il n’a plus trop de contact depuis qu’il est en CAP. On
sent qu’il le regrette, qu’il avait aimé cette vie lycéenne. Plus tard quand nous
évoquons son rapport aux filles en amitié ou en amour, Souleymane revient
sur cette période de vie qui visiblement I’a secoué. Il dit que dans sa culture,
c’est différent et qu’avec les filles, ¢’est de I’amour ou rien. Cette possibilité
de ’amitié partagée avec une fille est nouvelle pour lui, il n’y croit pas trop et
trouve 1’amitié¢ masculine plus calme et tranquille. Il hésite un peu a s’avancer
dans cette partie plus intime de son histoire. Il n’a pas ’habitude de parler de
ces choses-1a. Mais aujourd’hui, il a envie de se confier et « puisqu’on est
France, nous dit-il, je peux parler des sentiments ». Alors
il se lance dans le récit d’un premier amour au lycée. Un premier échec qui va
le fragiliser et le laisser prudent, échaudé. Il était une fois un garcon qui aimait
une fille de sa classe, alors qu’une autre s’intéressait a lui, mais qu’il ne voyait
pas. Lorsqu’il ose se déclarer a celle qui ’obséde et qu’il comprend que cet
amour n’est pas réciproque, il se retourne vers ’autre fille. Trop tard, I’adoles-
cente vexée I’envoie balader. Il se retrouve seul, malheureux, fragilisé. Fin de
I’histoire. Pas simple. Je lui accorde que 1I’amour, ¢’est compliqué et que cela
peut faire terriblement souffrir, il renchérit, « [’amour, c’est [ ’enfer !
C’est difficile ».



Souleymane partage avec pas mal d’autres garcons rencontrés, cette
impression qu’aimer ¢’est abandonner sa liberté et prendre le risque de perdre
pied. Un vertige d’autant plus difficile a éprouver quand on vient a peine de
trouver un ancrage et de se construire un avenir. Alors, la plupart d’entre eux
préferent remettre ¢a a plus tard, sagement, prudemment, méme si ce n’est pas
simple a dix-huit ans d’y renoncer.

« Le célibat c est difficile, constate Souleymane, mais
quand méme tu es libre, tu voles quand tu veux, t 'as pas de
comptes a rendre. Une copine, ¢a enferme, tu ne vois plus
tes amis, [’autre s attache trop et t’'as pas de temps. Moi, si

je m’attache trop... »



TOUR DE CHAMBRE EXPRESS
« Ca permettrait de me libérer la téte, si j'apprenais a danser »

Tele? Il aime regarder les infos sur BFM et quelques séries, mais
pas trop, parce que ¢a lui bouffe la téte la télé a force. Celle qui est dans sa
chambre est a lui, il se I'est achetée.

Musigue ? Son chanteur préféré est Youssoupha, un rappeur-poete
congolais qui est arrivé a Béziers a 12 ans et qu’il admire. Sinon, le reggae
et surtout Bob Marley. Il écoute la musique sur son téléphone ou ordi. |l
n’est jamais allé a un concert.

Lampe LOVE? En guise de plafonnier : une boite décorée avec
des LOVE. C’était une boite qu’on lui avait donnée lors d’un cours sur la
sexualité pour y déposer les questions de facon anonyme. Ca le fait rire
de la garder et de la customiser. Lui connaissait déja plein de trucs sur la
sexualité et le sujet n’est pas tabou de son point de vue.

Danser? Il aimerait bien, mais il ne sait pas. Dans les fétes, il pré-
fere regarder les autres. Mais si on lui proposait un stage de danse, il serait
partant.

Style ? Il dit qu’il s’en moque, que I'’habit n’est pas important.
Quand on lui fait remarquer qu’il est quand méme élégant, ¢a le fait sourire.

Religion? « Je suis musulman. J’essaye de faire les bonnes
choses, il ne s’agit pas d’étre musulman ou athée, si tu es bon, tu es bon. »
Il va régulierement a la mosquée de Pézenas « la-bas les gens sont respec-

tueux, souriants, pour nous c¢’est la maison de Dieu donc tout le monde est
tranquille ».

« L’ordinateur, c’est tout pour moi; le téléphone,
ca bouffe tout et j’ai besoin de penser a autre chose.

Alors quand je sors, je le laisse chez moi. »



C’est pour cela, quand je vois d’autres filles... j’ai envie, mais il y a
une partie de moi qui se dit d’avancer d’abord individuellement dans la vie
avant d’entamer ce genre de truc, parce que chacun n’a pas la méme manicre
de gérer les choses, parce que MOI, Si je rentre dans ’amour ca
peut me bouffer mon esprit, je n’arriverai plus a faire
autre chose! Certains arrivent a tout gérer...mais moi... » Sur ce point,
il se trompe Souleymane, rares sont ceux qui arrivent a tout gérer, surtout a 18
ans quand on a la fougue et le désir au corps, mais cela aussi, contrairement
aux modeles de supermecs affichés, il lui faudra du temps pour le comprendre
comme de réaliser que la délicatesse n’est pas un handicap, mais une merveil-
leuse qualité.

« Chez une fille ce que j’aime en premier, c’est ses dé-
Sfauts, dit-il, j’accepte ¢a d’abord. Quand j’aime, ca me bouffe
la téte, je prends tout de la personne et ca prend toute la place.
J’ai peur de trouver quelqu’un qui pourrait me renverser! »



Alors, pour ne pas chuter, il écrit, se concentre sur les études, le travail,
les bons copains. Toutefois lorsqu’il viendra a la maison, avec les autres par-
ticipants du projet, tous des filles ils reparleront. De ces crush légers qui leur
manquent tant, de ces amours printaniers dont ils sont privés, de cette religion
qui oblige et qui pourtant est vécue différemment ici. Plus tard, c’est sir, il se
mariera, « si j’arrive a trouver la bonne personne, nous explique-t-il prudem-
ment, la bonne connexion, la personne qui me convient, je veux fonder une
famille, c’est ¢a ma religion, se marier et subvenir aux besoins de la famille,
la rendre heureuse, faire de mes enfants des personnes respectueuses ». Puis il
ajoute, « si je suis encore vivant en age de me marier ». Prudence d’un gargon
qui a 18 ans a déja vu plusieurs fois la mort en face, et qui passe du tragique a
I’humour en un clin d’ceil, allant méme jusqu’a nous provoquer Juliette et moi.
« Quand je serai marié, ¢’est ma femme qui va s’occuper du ménage », nous
lance-t-il effrontément.

Bien siir, en bonne féministe je tombe dans le panneau et fonce sur la
répartition des tdches ménagéres dans le couple contemporain, Souleymane
fait I’innocent, me rétorque un « Ah, bon? » avant de me rassurer. C’est juste
qu’il déteste toutes les tiches ménageres obligatoires qu’il partage avec son
coloc, mais, poursuit-il, « si ma femme est une Frangaise, c’est sir que je
devrais faire le ménage! » 1l rit avant d’ajouter, « je suis content qu’on
parle d’égalite, qu’on se dise, oui il y a I’égalité, parce que moi
je ferai le ménage, je disais ¢a pour rigoler. Je ferai le maximum
pour rendre ma femme heureuse ».

« Si je pouvais changer quelque chose dans cette
chambre ? Je mettrais plein de papier blanc pour pouvoir
écrire sur les murs, il y aurait une étagere pour mes livres
et aussi je changerais de lit. Oui, avoir un bon lit! J’en ai
marre de celui-ci! »



TOUTES FENETRES OUVERTES

Dans sa chambre, la porte est toujours ouverte et la fenétre aussi,
sauf quand le soleil tape trop fort. Idem sur I’écran de son ordinateur por-
table, les fenétres s’ouvrent sur le monde et le laissent entrer dans sa petite
chambre d’étudiant. Il s’est aussi acheté une télé pour regarder les infos. Il a
soif de connaissances Souleymane, il lit beaucoup et reste particulierement
connecté avec ce qui se passe en Guinée. Il n’a plus personne la-bas, a part
sa mere avec laquelle il est en contact régulierement. Elle lui manque. « Elle
n’a plus que moi », nous confie-t-il avec d’une voix une voix d’enfant, d’une
voix qui devrait tous nous obliger a prendre soin de ces gamins déracinés.

« Quand j’aurai mon titre de séjour, si tout va bien,
nous précise-t-il, I’année prochaine, j’irai voir ma mere. Je
vais tout faire pour qu’elle aille bien maintenant. Je suis la
pour ¢a. »

Souleymane n’a pas eu le choix, il a di tout quitter pour exister et il
en veut aux responsables politiques de son pays d’avoir par la corruption et
la privatisation de 1’éducation gaché I’avenir de sa génération. Il a une vision
politique aiguisée et pour lui le renversement du président Alpha Condé, il



fallait que ¢a arrive. Nous revenons sur le coup d’Etat par les militaires sous
les ordres du colonel Mamady Doumbouya, qui a eu lieu le 5 septembre
2021, deux jours avant notre rencontre. « On ne s’y attendait pas au dé-
part d "Alpha Condeé, dit-il, mais pour moi, c’est pas un coup d’Etat,
mais un soulagement. Le pays était malmené avec un régime dictato-
rial, la population vivait mal, il fallait dégager ce mauvais président,
Jje suis content. La Guinée n’est plus la méme depuis qu’il est au pouvoir,
il y a eu des assassinats, des viols... de ce fait qu’il soit exclu du régime, je
suis ravi. Je vais vous donner un exemple frappant, j’ai regard¢ les résultats
dubac... Les éléves ne sont pas préparés du tout aux examens nationaux, les
résultats sont catastrophiques, insoutenables.

En Guinée pour I’instant, c’est invivable. Quant a Doumbouya, on
espere qu’il ne fera pas comme les autres », ajoute-t-il en soupirant de las-
situde. Les jeunes du pays se posent pas mal de questions sur ce militaire,
qui a été formé en France. « Il faut se poser les bonnes questions pour avoir
les bonnes réponses », affirme-t-il, avec son sens de la formule choc. Je lui
demande s’il a de 1’espoir pour son pays, il répond : « Oui a 50 %. D’un
coté je suis soulagé qu’Alpha Condé soit exclu du pouvoir et de I’autre je
ne peux pas I’accuser totalement. C’est comme dans un bateau, le capitaine
commande, mais il a ses arriéres qui le poussent a faire des choses... Les
décisions ne sont pas prises par une seule personne, les ministres étaient
aussi pourris que lui. Pour changer la Guinée, il faut changer le régime de



A a Z pour recommencer a z€ro si on veut que le pays avance. La corrup-
tion, la dictature, toute cette monarchie... nous vivions dans le sang, il faut
trouver quelqu’un qui pourrait changer cela. » Dans ce pays riche en eau et
en ressources minieres, mais pillé par les multinationales et gangréné par
la corruption, 61 % de la population a moins de 25 ans. Une jeunesse sans
espoir qui depuis trois ans quitte en masse le pays a destination de I’Europe.
C’est ce qu’a fait Souleymane, le cceur lourd parce qu’il I’aime cette Guinée
dont il parle avec rage, tristesse et beauté.

« Oh, ma Guinée que nous aimons tant! Naturellement riche par ses
ressources, pays ou l’accession a l’indépendance a été fulgurante, marqué
par le courage et la persévérance de son peuple (...) Comment croire qu’au
XXle siecle avec toutes les ressources naturelles que nous possédions, nous
serions toujours sans routes, sans eau potable, sans courant? (...) Et je
pleure lorsque je vois la jeunesse qui est la reléve, [’avenir d’un pays, se
lancer dans la traversée du désert en prenant tous les risques... »

Extrait de son texte Le Régime de Gougnafier.

C’est son cousin qui I’encourage a partir. Agé de 20 ans, il lui ra-
conte la vie en Europe, lui promet que la-bas il sera a I’abri, qu’il pourra
étudier et que comme il est courageux, il y arrivera. Souleymane a 14 ans,
il prend la route avec ce cousin, qu’il perd de vue au Maroc et dont il n’a
plus de nouvelles.

« Je n’ai pas vraiment réfléchi avant de partir. Actuelle-
ment si tu me dis de passer par la mer, tu vas me tuer avant d’y
aller! Je ne passerais plus par la... J’'ai failli y laisser ma vie.
Et des que tu es au bord de la mer, au Maroc, tu ne peux plus
faire marche arriere. Mais je suis vivant, alors je raconte pour

les autres qui sont morts. » C’est ce qui le fait écrire, tenir, témoigner.
Il veut raconter le passé pour écrire I’avenir, le sien et celui de la Guinée.
Quand je lui demande s’il imagine un jour retourner au pays et s’engager
politiquement, il nous dit « pourquoi pas, la Guinée ¢a m’intéresse. La
Guinée est riche, ce sont les gens qui sont pauvres ».

« Ne pleure pas petit d’homme, tu sais j’en ai vu des gens

Envahis par la mer sans sauvetage



Des femmes séparées de leurs enfants
Sans pouvoir rien faire

J’ai vu beaucoup de choses, la perte de la vie surtout. »

Extraits de son texte La Traversée.

Je quitte Souleymane avec un sentiment confus de tristesse et de joie.
Tristesse qu’un gamin comme lui ait dQ traverser toutes les peurs de I’huma-
nité pour respirer dignement. Joie de le savoir fort de 1’écriture, de ce talent
qu’il a, de son courage d’apprentissage et de son ouverture d’esprit. C’est un
garcon extraordinaire. Ils sont extraordinaires ces momes qui arrivent. Ils ont
tant & nous apprendre et nous pourrions tellement les aider autrement qu’a
coup de donations aux ONG. Plus je lis Souleymane, plus les gueules de Z¢-
mour et de Le Pen a la télé me sont insupportables. Si nous savions écouter la
jeunesse, le monde aurait un espoir, des idées, une belle énergie constructive
et certainement pas de tels candidats a la présidence de la France. Mais nos
sociétés blanches et patriarcales continuent de dominer la jeunesse comme le
reste, comme les autres et méme si nous avangons dans cette déconstruction
des modeles, il faudra des années pour ne plus voir des bouffons noirs ou
blancs bousiller nos envies de fraternité. En attendant, j’espere que Souley-
mane va s’accrocher et qu’il viendra de temps a autre me montrer ses textes.
Jespere surtout qu’il n’arrétera pas d’écrire, parce qu’il a une voix singuliere,
des mots éclatants de rage et parce qu’une terre sans pocte n’a pas d’avenir.
J’ignore comment le remercier pour ces heures bouleversantes passées en sa
belle compagnie, alors je lui apporte Le Discours sur le colonialisme d’ Aimée
Césaire. Dans son essai, il fut le premier a définir le colonialisme comme une
honte du XXe siécle et a inventer le concept de négritude, pour réclamer la
reconnaissance de I’histoire et de la culture noire.

En quittant cette chambre agitée, tourmentée, désordonnée, mais riche
en mots, explosions d’idées et pensées humanistes, je repense a celle que j’ha-
bitais a son age sous les toits et a cette solitude sauvage de 1’écriture telle que
I’a si bien décrite Marguerite Duras. J’espére que Souleymane parviendra a
I’apprivoiser, a ne plus la redouter méme lorsque la lune parait. J’espére qu’il
poursuivra ses balades dans la campagne, seul, les mains dans les poches, tel
un Rimbaud contemporain, qui préfere laisser son téléphone chez lui, parce
que toutes ces connexions aux réseaux sociaux lui « bouffent la téte » et que
comme il le dit, il a bien autre chose a penser.



Merci a Souleymane, Mamadou, Nawaz, Fahad, Oumar pour leur disponibilité, leur franchise et leur générosité.
Bravo a eux, car il faut un grand courage pour oser s’exposer publiquement.

Merci au service culture de la Ville de Pézenas et a toute I'équipe SAAM/ANRAS et & 'ASE du département.
Merci a la Médiathéque Edmond-Charlot et au Réseau intercommunal des médiatheques de la Communauté
d’Agglomération Hérault Méditerranée



