O U M A R par Jo Witek et Juliette Mas

Une chambre tranquille pour voir 'avenir

Oumar, 18 ans, Pézenas, septembre 2021

Portrait réalisé dans le cadre du projet Chambres Adolescentes



Oumar, 17 ans, est né a Kankan, deuxieme ville de la
Républigue de Guinée, le 25 novembre 2003. Il a quitté son pays a
14 ans et apres des kilometres de route, la traversée terrifiante de la
Méditerranée, cing mois de centre pour mineurs en ltalie, il est arrivé

en France le 11 mai 2019 avec pour seuls bagages un petit sac a
dos et son extrait de naissance. Depuis, il vit ici dans I'Hérault et ne
veut plus vivre ailleurs. Il vient d’entamer en CFA son deuxieme CAP.

Il parle le malinké, le soussovu, le francais et un peu d'italien.



Le 8 septembre 2021, 19 heures. Oumar nous attend en short, tee-shirt
bleu et tongs sportives dans 1’une des plus belles rues du centre historique de
Pézenas. Nous sommes en septembre, les touristes sont moins nombreux et
les Piscénois comme lui aiment a flaner en tenue d’été dans leur jolie ville, au
patrimoine admirablement préservé comme en témoigne la porte avec heur-
toir de I’'immeuble en pierres ou réside Oumar. Il nous avoue avoir un peu
halluciné d’atterrir dans tel endroit, « je n’ai jamais habité dans un immeuble
comme ¢a, j’avais un peu peur au début, c’est grand! ». Nous le suivons au
premier étage et débouchons sur un agréable appartement. Une grande picce a
vivre haut de plafond qu’il partage avec deux colocs, un Guinéen et un Malien
qu’il appelle ses collégues. La cohabitation se passe treés bien. Le linge séche
sur I’étendoir, la cuisine est rangée, I’appartement entretenu, cela fait partie du
reglement intérieur. Les jeunes accueillis doivent faire le ménage, les courses,
leur cuisine. Pour Oumar, ¢a ne pose pas de probléme, il aime I’ordre et tous
cuisinent chacun a leur tour ou parfois mangent seuls suivant leurs envies.
Souriant, il nous propose de le suivre au bout du couloir et nous invite dans sa
chambre.



C’est petit.
Sobre.
Un lit, un bureau, une table de nuit, une armoire.

Tout est blanc comme les murs, rien de trés personnel en décoration a
part deux photos encadrées et un drapeau du Montpellier Hérault sport club.
Oumar nous avoue que tout était agencé comme ¢a a son arrivée, il n’a touché
a rien. Il régne pourtant une atmosphére paisible dans ce petit bout de chez

lui qu’il a choisi pour le calme justement. La fenétre en bois donne sur une
courette ou les voisins du dessous entretiennent un petit jardin avec lampions.
C’est coquet, on entend les oiseaux a cette heure de fin de journée. Oumar va
nous chercher des chaises. Il s’assoit face a nous le dos bien droit, les pieds
vissés au sol. Son allure sportive et tonique tranche avec I’incroyable douceur
de sa voix et de son sourire. On le sent prét, un peu impressionné, mais dispo-
nible méme apres sa journée de travail. Il est en apprentissage de carreleur a



Béziers. 19 heures sonnent aux cloches de la collégiale Saint-Jean, I’'une des
rares églises frangaises ou sur la fagade est inscrit : Liberté, égalite, fraternité.
L’entretien peut commencer. D’abord timide, sans doute prudente, la parole
d’Oumar va se libérer et au fil des entretiens nous allons découvrir un jeune
homme passionnant, qui veut désormais €crire son histoire ici a Pézenas.

« J'aime bien ici, c’est la que jai
commence [’école, c’est la que j'ai com-
mencé ma bonne vie normale. »

UNE CHAMBRE AU CALME POUR VOIR L’AVENIR

Une bonne vie normale. On ne mesure pas ce que cela signifie
quand on n’a pas bataillé¢ pour I’obtenir. On s’en plaint méme souvent de
cette vie banale tant on la voudrait exceptionnelle. On ne peut méme pas
imaginer qu’un gamin de 14 ans ait parcouru des milliers de kilométres et
risqué sa peau en Méditerranée pour avoir la possibilité de faire des études,
des devoirs, d’avoir des loisirs, un toit protégé, de faire son ménage, sa
lessive, de se balader le dimanche bien sapé avec les copains, d’écouter
de la musique sur son lit ou d’allumer la télé quand « il y a du ballon ou
Macron qui va parler ». Oumar du haut de ses 17 ans avec sa voix douce
et ses yeux pétillants va en toute simplicité et en francais nous le rappeler.
Depuis deux ans, il a été pris en charge par I’association SAAM/ANRAS
de Pézenas. Sous la protection de I’ASE (1’aide sociale a I’enfance), il vit
dans cette chambre, respecte le réglement intérieur accroché a son mur et
ne cesse de répéter que ca se passe bien pour lui. « On peut sortir le mer-
credi jusqu’a 23 heures et le week-end jusqu’a minuit », nous confie-t-il.
Les jeunes mineurs sont ici logés dans des appartements en centre-ville par
groupe de deux, de trois ou de quatre, entourés par les éducateurs de ’as-
sociation et leurs bénévoles comme Luc et Fanny, qu’il peut appeler des
qu’il a besoin d’aide. Il avance bien. On sent qu’il n’y a rien de plus im-
portant pour lui que de progresser, c’est-a-dire faire des études, apprendre
la langue et s’ouvrir aux autres. Oumar parle le malinké (langue largement
parlée en Afrique de 1’Ouest), le soussou (I’une des trois langues majeures de
la Guinée avec le malinké et le pulaar) et « un peu le frangais », s’excuse-t-il



humblement alors qu’il s’exprime trés bien. Son arrivée en France date
du 11 mai 2019, pas prét de I’oublier. C’était aprés cinq mois passés en
Italie dans les centres pour mineurs isolés ou pour lui ¢a ne s’était pas bien
terminé. Oumar nous raconte cet épisode avec franchise, le regard triste,
encore choqué par le comportement de I’éducateur italien.

« Un jour, je prends un gobelet d’eau pour la
nuit, moi je bois beaucoup d’eau, je le remplis, je le
monte dans ma chambre et le matin, il me dit, pour-
quoi tu [’as amené ici? Il me dit que je n’ai pas le
droit de faire ca. Il me dit : “Si tu veux boire, va aux
toilettes | ” Je lui réponds : “Monsieur, a tes enfants,
est-ce que tu leur dirais d’aller aux toilettes pour
boire de [’eau la nuit?” Il a dit que je lui manquais
de respect et il m’a donné une gifle... ca m’a énerve,
Jai pris mon sac et je suis parti. »



Oumar a 16 ans, il se retrouve de nouveau a la rue, seul, rencontre
un homme qui lui paye le voyage, passe la frontiére frangaise et prend un
train direction 1I’Espagne. Dans le TGV, il se fait controler. Sans titre de
transport ni papier, 1’agent lui demande de descendre a la prochaine. Ca
sera Montpellier. Il est 23 heures passées, il s’installe sur un banc pour
dormir, mais un vigile le réveille et lui explique qu’il ne peut pas rester.
Les gares ferment aujourd’hui, comme les jardins publics, nulle part pour
se reposer. Le vigile le sait et découvrant que le garcon est seul, isolé et
mineur, il appelle la police pour une prise en charge. Oumar se retrouve au
poste, montre son extrait de naissance qu’il a toujours sur lui, explique son
chemin, le pourquoi, le comment et apres deux heures d’interrogatoire, il
se retrouve au milieu de la nuit dans un hoétel social. Le lendemain, il est
confié¢ aux services d’accueil des mineurs du département. Il restera trois
mois en ville ou il rencontre d’autres jeunes, dont Sékou, son ami guinéen
qu’il voit le week-end désormais. A Montpellier, il prend des cours de FLE
avant d’étre confi¢ a I’équipe de Pézenas. La, loin du grondement de la
grande ville, écouté et entouré par ses éducateurs Eric, Delphy, Natacha, il
a enfin la sensation d’étre arrivé quelque part.

« Je suis content d’étre avec les éducateurs,
ils sont gentils et cools avec nous. Je n’ai eu au-
cun probléeme ici, tout se passe bien. C’est ici que
j’ai commencé a me sentir bien, tranquille. Ici, ¢a
compte vraiment pour moi. »

Arrivé le premier dans 1’appartement, il peut choisir sa chambre.
« Quand on est dans 1’appartement, on m’a dit qu’il y avait trois chambres
une pour chacun, et j’ai choisi celle-ci... parce qu’elle est trop cool... j’ai
tout vérifié, tout regardé, mais c’est celle-ci qui me plaisait, j’ai vu qu’elle
était propre, nickel. » C’est 1a, en sécurité dans cette chambre aux murs
blancs et meublée qu’il peut enfin s’autoriser a retrouver ses goits, ses
envies, ses idées et commencer a imaginer 1’avenir. De son passé, il ne lui
reste rien. « Je suis parti juste avec un petit sac, nous raconte-t-il, et les
vétements dedans ont moisi. » Les silences sont nombreux, nous les res-
pectons sans jamais 1’interroger sur le pourquoi ni le comment du voyage
qu’il a da déja tant de fois raconter aux services administratifs comme a la
police. Nous évoquons sa passion du foot, de son joueur préféré, Messi, et



le bonheur qu’il a eu d’aller avec ses éducateurs et les autres jeunes voir le
match PSG/Montpellier au stade de la Mosson. Il pratique d’ailleurs le foot
assidiiment deux fois par semaine au stade de Pézenas, son endroit préféré,
parce que nous dit-il, « il n’y a pas beaucoup d’endroits pour rencontrer
d’autres jeunes, sauf au stade ». C’est un peu ce que nous dirons la plupart
des ados rencontrés par I’association. Pas si simple de se mélanger, pas
¢vident de supporter certains regards ou réflexions quand on est déraciné.

C’est difficile de rencontrer les gens ou d’étre
ami, c’est un lpeu dijZicile parce qu’ils ne nous aiment
pas, méme a l’école beaucoup ne nous aiment pas. Re-
gards de travers, peur de la différence, méchanceté et racisme ordinaire
d’un coté ; timidité et barrage de la langue de I’autre. C’est pour cette rai-
son qu’Oumar s’accroche a 1’école et a sa formation. Pour cette raison
aussi qu’il s’est inscrit dans notre projet. Oumar veut parler, échanger,
il est curieux et il souhaite trouver sa place dignement ici et se faire ac-
cepter avec sa culture, son passé, son point de vue. D’ailleurs a la fin de
I’entretien, il se met a parler du pays, des différences culturelles entre la
France et la Guinée dont il est parfaitement conscient. Méme s’il est un
¢tudiant d’Occitanie comme les autres qui écoute sa musique sur 1’ordi
rouge offert par la région, il sait que cette chambre n’est ni celle d’une
famille rassurante, ni définitivement a lui. Il est encore en transit, aidé par
le gouvernement frangais parce qu’il est arrivé mineur, mais il sait que son
avenir il doit le construire avec sa propre volonté et cela exige une énergie
titanesque. Pour se détendre, il écoute Maitre Gims et Oumou Sangaré,
une artiste malienne, femme engagée qui s’insurge contre la polygamie.
Il est entre deux cultures, entre deux vies et s’il ne décore pas sa chambre
plus que ¢a, c’est parce qu’il sait qu’il va encore déménager.

Non, j’ai pas beaucoup de choses dans la mai-
son comme ¢a... J’aime bien... mais peut-étre apres
quand i”aumi mon propre appartement. Je pourrais
mettre beaucoup de choses : des photos de joueurs, des
équipes de foot et des fleurs... Laje vais déménager a Béziers
parce que mon patron (il est en alternance) vient me chercher tout le temps
et il dit que c’est chiant (20 minutes en voiture) et qu 'on ne peut pas conti-
nuer deux ans comme ¢a, et comme je n’ai pas encore le permis, il faut que
je déménage a Beziers.



Avant le second entretien, je me dis, tiens, si je trouvais une jolie
fleur en pot pour Oumar. Aprés tout, pourquoi attendre encore, il a bien
le droit a une fleur pour embellir sa chambre, ce n’est pas grand-chose
une fleur. Alors je lui en offre une un soir juste avant son entrainement de
sport, je suis méme un peu génée de I’encombrer avec ¢a avant le foot, je
m’en excuse, le moment est mal choisi, lui dis-je, quand soudain le visage
d’Oumar s’éclaire. « Je suis content, répete-t-il, si content. » C’est fou ce
que m’offre Oumar a cet instant, mille fois plus que ce que je viens de lui
donner. Ce n’est pas de la gratitude, ni de la politesse, mais la joie écla-
tante de I’enfance. Une petite fleur, c’est rien, c’est tout, c’est toutes ces
belles choses qu’on ne voit plus, toutes ces petites attentions qu’on oublie,
et peut-€tre pour un jeune qui a tant enduré, une légereté de 1’étre enfin
retrouvée. C’est ce que me dit Oumar dans son sourire, le plaisir d’avoir
droit a ce qui n’est pas essentiel. Et pourtant vital.



OUMAR AIME

Apprendre a I'école, sur Internet, dans les bouquins, auprés des adultes, partout
et tout.

Le foot, le Barga, Messi.
Se balader en ville librement.

Ecouter, allongé sur son lit, les artistes maliennes Oumou Sangaré, Aya Nakamura
et aussi Maitre Gims.

Prier tous les jours en direction de La Mecque sur le beau tapis bleu qu'’il s’est ache-
té. Le sair, il dit les prieres qu'il n’a pas pu faire dans la journée. Il va a la mosquée
de Pézenas des qu'il peut.

Aller a la plage avec Délphy, son éducatrice. Il a appris a nager dans la riviere
Bafing, dit la Riviere noire.

Cuisiner des plats africains avec de la sauce, de la pate d’arachide, des feuilles de
patates ou de manioc, il trouve tout ca a Montpellier dans une épicerie africaine,
mais c’est cher. Sinon il aime les pates, les gratins et le fromage frangais !



UN MANUEL DE GRAMMAIRE COMME LIVRE DE CHEVET

Oumar a découvert I’école en France. Il a appris a lire ici et en fran-
cais parce que le malinké et le soussou, ce sont des langues qu’il n’écrit
pas. Ici on peut étudier tranquille, franchement [’école
ici ¢a fait plaisir ! Moi je me suis arrété a 14 ans quand
mon pére est mort. Oumar n’a pas connu sa mére, il avait huit mois
lorsqu’elle est morte et il a été élevé par sa grand-mere paternelle, Fatou-
mata, et son mari, Ousman, aujourd’hui décédés et dont il a accroché le
portrait photographique dans sa chambre. Une photo postée par un de ses
oncles. Il sait qu’il doit beaucoup a sa mamie et que contrairement a pas
mal de gargons livrés jeunes a eux-mémes, elle lui a transmis une bonne
éducation. « Je félicite mes grands-parents, parce que ma grand-meére m’a
beaucoup aimé, elle ne me laissait pas faire n’importe quoi, méme pour
aller au foot, elle me frappait! Je ne I’écoutais pas, j’y allais quand méme,
précise-t-il avec malice. Elle pensait que j’allais me blesser, me casser les
pieds, les bras... Elle me disait d’étudier, de ne pas sortir jusqu’a 23 heures,
je devais tout le temps €tre rentré a 22 heures a la maison sinon... » En juin
2021, Oumar a décroché son CAP en plomberie-installateur thermique
avec une moyenne générale de treize. Il en est fier et heureux. Il voulait
poursuivre en bac pro, mais il n’a pas trouvé de patron pour ’alternance.
J’ai co:_ztacté”plusieurg patrons pour ’apprentissage,
au moins 80 entreprises et toutes m’ont répondu
négatzvement, se souvient-il, alors j’ai décidé de changer de métier:
En aoiit j’ai trouvé un patron dans le carrelage pour un stage, du coup j’ai
commencé cette année un autre CAP.

Sur son petit bureau sont empilés tous les classeurs des cours des
années précédentes. Il aime les avoir 14, a portée de main pour se souvenir
du chemin parcouru et envisager 1’avenir dans un métier qu’il aime.

« Ces deux ans d’études de CAP, je vais les garder. Je les regarde
de temps en temps... J’ai appris beaucoup, je ne parlais pas le francais
avant. J’aime bien la plomberie. Je n’ai pas trouvé de patron, mais je vais y
revenir. Je vais voir si je peux faire un BEP ou un bac pro en apprentissage
plomberie.

— Tu vas faire des études longues alors ? »

La question le fait rire. « Ouais, dit-il, je vais m’arréter au bac pro
ou au BTS! Ici en France, les études, ¢a ne finit jamais! »



Oumar adore apprendre et pour tenir le coup, il s’est organisé un
agenda de ministre pour y inclure le travail, les cours, le foot, les loisirs,
la pratique de sa religion et du francais. Il se Ieéve a 1’aube, fait sa priere
sur son beau tapis bleu, se sert un petit café, se recouche pour potasser au
lit son manuel et ses exercices de grammaire avant de partir au travail ou
en cours. « C’est un peu dur », nous avoue-t-il pudiquement en riant. Il est
plein d’entrain, d’énergie, d’envies et il s’accroche a sa grammaire qu’il
travaille seul maintenant ou avec les bénévoles pour poursuivre ses études.
Il a soif de culture, de savoir et nous fait remarquer qu’ici on apprend
beaucoup de choses, méme au-dela de 1’école. Il y a des livres partout,
des ordis, des connexions WiF1i, une vie riche qui n’a rien a voir avec celle
qu’il a connue au pays.

« Il y a des écoles en Guinée, mais [’école est
dure, c’est cher et il y a plein de familles qui n’ont pas
les moyens de financer les études de leurs enfants. Ildy
a plein de jeunes qui s’ arrétent, il y a aussi pas mal de
parents qui ne s ‘occupent pas d’eux. Ici [’école est gra-
tuite et pour tous, une trop bonne chose! C’est tres in-
téressant, moi la premiere chose, je remercie la France
pour l’école. »



Je lui demande s’il pense retourner au pays pour faire changer les
choses un jour avec ce qu’il aura appris ? Oumar ne I’imagine pas, sauf
pour d’éventuelles vacances, il nous confie qu’il n’a plus vraiment de fa-
mille ni de maison et que la vie est difficile la-bas...

Un silence s’ensuit.

LE PORTRAIT DE FATIMA, LE SOUVENIR DE FANTA

Dans la vie d’Oumar, les femmes de sa famille ont joué un role ma-
jeur. Fatoumata, sa grand-mere, 1’a ¢levé, Fadima sa demi-sceur de 13 ans
lui donne envie de réussir. Il veut 1’épater, lui apprendre quantité de choses
quand il la reverra. Quant a la troisiéme, Fanta, sa grande sceur « méme
peére, méme mere », nous precise-t-il, c’est avec elle qu’il est parti. Il lui



doit cet avenir ici qui se dessine sans elle en attendant que peut-étre un
jour il ait de ses nouvelles. Ce récit de la route apre, douloureux, forcément
violent avec Fanta, il nous le contera a la fin de nos entretiens calmement
avec pudeur et dignit¢ comme pour nous dire, voila, maintenant vous sa-
vez vraiment qui je suis. En attendant, c’est devant le portrait de sa sceur
Fadima que nous nous arrétons. La photo est de cet été, elle lui manque, il
lui téléphone parfois, quelqu’un lui passe le combiné, parce qu’elle n’a pas
de portable. L’occasion de reparler des nouvelles technologies en Guinée,
mais aussi des différences entre filles et garcons.

— Comment ¢a se passait chez toi, Internet et la téléphonie ?
— Ca fonctionne bien, mais les connexions sont trés chéres.
—1Il'y a le WiFi ou tu habitais ?

— Non, que dans les bureaux ou chez les riches. C’est cher.

— Pour les recherches sur Internet alors comment on fait ?

— Il y a des endroits ou avec deux ou trois euros pour un jour, tu
peux te connecter. Ca fonctionne comme ¢a.



— Tu écoutais moins de musique en ligne alors ?

— Si j’écoutais de la musique quand méme, des fois j’achetais une
connexion pour télécharger quelques musiques dans mon téléphone.

Nous revenons a Fadima qui n’a pas de téléphone. Les filles en
seraient-elles privées ?

— Non. C’est égal, mais chez nous des fois les parents n’acceptent
pas que les filles utilisent un téléphone, parce que chez nous, les jeunes
filles qui ont un téléphone pourraient en profiter pour parler aux mecs et
tout ¢a. Pour les filles, c’est interdit ca.

— Elles ont moins de liberté ?

— Exactement, parce que chez nous, il est interdit de faire I’amour
avant le mariage.

—IIs pensent a ca les parents ? Un téléphone égal faire ’amour ?
Ma question le fait rire.

— Non... mais ils pensent a ¢a... Tu commences a avoir une rela-
tion avec le téléphone comme ¢a, ca commence avec le texto et la relation
vient petit a petit et apres... Il y a beaucoup de parents qui quand méme
acceptent que les filles de 15-16 ans aient un téléphone.

— Les garcons n’ont pas de problemes, alors, ils peuvent coucher
avec des filles ?

— Non... mais les gar¢cons peuvent sortir du soir au matin, il y a
aucun contrdle pour eux, aucun probléme, mais les filles rien que pour
aller au marché et revenir, les heures sont comptées. Par exemple, on te dit
d’aller au marché, a Carrefour a 30 minutes de chez toi, si tu prends plus
de temps, les parents vont te dire : « t’étais ou? »

— Tu trouves ¢a normal ? Tu en penses quoi ?

—Lesfilles, c’est plus difficile pour elles, parce qu’il y a des hommes
qui les mettent enceintes et ne se marient pas avec elles. Chez nous, une
fille qui a un enfant hors du mariage, c’est difficile apres de se marier.

— Mais les garcons dans la religion musulmane normalement ne
doivent pas non plus faire I’amour avant le mariage, non? je lui fais re-
marquer.

— Oui, normalement, me répond-il avec malice et sous-entendu.

— On est d’accord ? je lui demande pour vérifier.



— Oui! en convient-il en riant.

Comme pas mal de musulmans et musulmanes que j’ai croisés et
comme c’est le cas dans la plupart des religions monothéistes, Oumar sait
que cette histoire de virginité partagée avant le mariage ne concerne en
réalité que les filles. Je ne m’attendais pas en rencontrant Oumar a aborder
avec lui des sujets si délicats. Ce jeune homme est surprenant, son esprit
vif, ouvert, et s’il ne renie pas sa culture ni sa religion, on sent toujours
chez lui ’envie de progres, le besoin de confronter les points de vue, de se
nourrir d’autres cultures. Il nous précise encore qu’en Guinée les filles se
marient plus jeunes que les gargons, vers 16-17 ans; j’en profite pour évo-
quer le mariage forcé, sujet de mon dernier roman. Il semble trés intéressé
par mon histoire, je ne sais pas encore que, de facon indirecte, c’est exac-
tement ce qui sera la cause de son départ. En attendant, nous poursuivons
la conversation, cette fois autour des mariages arrangés, et Oumar nous
indique que c’est ce qui se pratique traditionnellement chez lui, mais que
les jeunes se débrouillent comme ils le peuvent pour y échapper. Il nous
explique que les filles ont désormais acces a la contraception, plutdt sous
forme d’implant sous-cutané, plus discret que la pilule pour cacher une
relation, mais aussi que I’avortement fait beaucoup de dégéts. Il n’est au-
torisé en Guinée que pour raison de santé, alors les filles comme chez nous
en France avant la loi Veil de 1975 mettent leur vie en danger en avortant
dans des conditions sanitaires déplorables. Oumar qui est en Europe de-
puis quatre ans et deux en France a eu le temps d’observer et de constater :

« Ce n’est pas pareil du tout, les filles ici sont
en liberté, elles font ce qu’elles veulent, chez nous
non. Les filles sont tout le temps gardées. »

Je lui rappelle que 1’égalité n’est pas acquise ici non plus, qu’il reste du
chemin a parcourir sur toute la planéte pour obtenir 1’égalité. Il en convient.



UNE VALISE GRISE AROULETTES POUR UN JOUR
COMME LES AUTRES VOYAGER

On observe de nouveau la chambre pour repartir du décor, des objets,
de détails, Oumar trouve qu’il n’y a pas grand-chose de trés joli dans sa
chambre. La déco ce sera pour plus tard, quand il aura son chez lui, son ap-
part, sa vie et ses diplomes en main. En attendant, il nous ouvre les portes
de sa penderie pour nous montrer ses vétements impeccablement rangés
sur cintres. Ses chaussures sont alignées, je repére des mocassins en peau
trés chics. Le look est important, il trouve les gens ici tous bien habillés
et il aime ¢a. C’est en France qu’il a appris a utiliser une machine a laver,
parce qu’au pays ce sont les filles qui font la lessive et a la main. Il sait
aussi repasser, mais il préfere étendre ses chemises sur cintres, pour 1’évi-
ter. Il a appris beaucoup de choses ici et il pense qu’ainsi plus tard il pourra
aider sa femme dans la vie de couple partagée. Et la petite valise neuve a
rqulettes devant son bureau alors ? je lui demande. A quoi elle sert-elle?
A prendre soin de mes nouveaux vétements quand je
voyagerai, nous répond-il. Je repense aux habits moisis dans son sac a
dos de départ. Il a choisi une valise étanche et robuste. Ce n’est pas hasar-
deux. Un jour, nous dit-il, il mettra deux trois pantalons dedans, et il s’en
ira aux Pays-Bas, a Paris ou a Barcelone pour voir un match du Barga. Un
jour, c’est sir, il voyagera avec un aller et retour en poche, un vacancier
comme les autres, libre de circuler. Etonnement 1’idée de rester coincé
quatre heures dans un TGV I’angoisse, je m’en étonne de la part d’un gar-
¢on qui a traversé tant de pays.

L’occasion pour lui de refaire marche arriére. Il en a envie. C’est
important de raconter. Parce qu’il y a Fanta derricre lui et puis les autres,
les morts et les vivants, toute son enfance et qu’Oumar méme s’il avance
ne veut rien cacher, rien oublier. Cela fait désormais partie de lui. Il m’ex-
plique alors qu’en quittant la Guinée, il a voyagé lentement, deux-trois
heures par jour pas plus. Avec Fanta, sa grande sceur, il passait des se-
maines sur place d’un endroit a I’autre. Au début, il ne s’agissait pas d’al-
ler si loin. Au début, c’est juste que Fanta et Oumar ne pouvaient plus
rester. Depuis la mort de leur grand-mere, ils vivaient avec Mamarade,
la seconde épouse de leur pére, la maman de Fadima, qui un jour a voulu
marier Fanta de force a son frére, un homme plus 4gé qui vivait a Conakry.



Il vient la voir, veut I’emmener, elle refuse. Fanta désire étre cou-
turiere, elle ne I’aime pas et elle a du caractére, alors quand Mamarade
pour se venger refuse de les nourrir, Fanta prend la décision de partir. Et
c’est calmement, d’une voix douce, sans colére ni rancceur qu’Oumar va
nous raconter ce qu’avec sa sceur, il a traversé : c’est Fanta qui nous a
guidés. On est partis dans un village a la frontiére entre la Guinée et le
Mali. Ma sceur voulait faire du ménage dans cet hotel ou il y avait de la
prostitution. La patronne nous a accueillis trois jours, mais apres elle
voulait que ma sceur se prostitue, il n’y avait pas d’autre travail, alors
on est partis. 1l faisait nuit, on était dans la rue comme ca, a la frontiére
entre la Guinée et le Mali, un homme nous a trouvés a la gare, on lui a
expliqué notre cas, il nous dit de venir chez lui au Mali a une trentaine
de kilométres, on I’a suivi. Lui aussi avait des yeux sur ma grande sceur.
1l voulait coucher avec elle. Elle avait 19 ans... Elle n’a pas accepté. On
avait un téléphone, Fanta ’a vendu pour partir en Libye. Ca a payé le
transport. En Libye, on nous a séparés, car la-bas ils séparent les filles
des garcons. C’était fin 2017. Depuis ce jour, je n’ai plus de nouvelles
d’elle. J’ai demandé a la Croix-Rouge de faire des recherches a Tou-
louse. Je n’ai plus de nouvelles et elle non plus... Jusqu’a présent, je ne
sais pas si Fanta vit ou si elle ne vit plus.

Aprés un silence, Oumar poursuit. En Libye, il se retrouve dans un
camp plein de jeunes de son age, ils sont obligés de travailler. Il remarque
un homme plus agé malade, personne ne s’en occupe, on le force a travail-
ler. Oumar ne s’arréte pas sur les conditions sanitaires déplorables ni sur la
violence des camps libyens, il ne parle pas de lui, mais de cet homme qui va
mourir au milieu d’eux comme un chien et déclencher 1’indignation générale.
Les jeunes pleurent, crient, s’insurgent, alors les gedliers emportent le cadavre
et précipitent le départ du groupe. « Le méme jour, ils nous ont fait sortir, ils
nous ont conduits au bord de I’eau et nous ont mis dans le bateau pour I’Italie.
» Ils sont une centaine d’hommes a traverser la méditerranée. Je lui demande
s’il a eu peur. Trop peur, dit-il. Trop peur, repete-t-ll Je pen-
sais méme pas que je vivrais... Encore quand j'y ense
awjourd’hui, ¢ca me rend triste. .. mais tout le monde s’en
est sorti dans notre groupe.

Ensuite ce sera I’Italie puis la France. Il n’a pas de photo de Fanta.



Oumar est parti pour que sa sceur échappe au mariage forcé. Il res-
semble a ce héros de fiction que j’avais imaginé, un garcon d’aujourd’hui qui
parce qu’il a vu la violence des hommes réclame une terre de paix, un monde
équitable dans lequel filles et garcons auraient tous acces a une vie normale
avec des droits, des devoirs, un toit, une dignité, du calme et des fleurs dans la
maison. Grace aux gargons comme Oumar et & tous ceux et celles qui ont le
courage de venir de si loin nous le rappeler, je reprends espoir. Je me dis que
ce serait possible si nous savions au lieu de fermer nos frontieres leur ouvrir
nos bras et les accueillir comme nos propres enfants. Parce que ce sont des
gamins, ces gargons qui marchent seuls, des gosses privés de tout et qu’on y
est forcément pour quelque chose.

Juste avant notre entretien, le président guinéen Alpha Condé s’est fait
renverser par ce que les médias ici ont nommé un coup d’Etat, mais que tous
les Guinéens que j’ai rencontrés et d’aprés eux la plupart des jeunes du pays
ont appelé une libération. Si Oumar ne tient pas a parler politique en général
parce que, constate-t-il avec sagesse, les gens finissent toujours par s’engueu-
ler, surtout dans son pays ou il y a tant de cultures et de langues diverses, il a
pourtant un avis tres tranché sur la mauvaise gestion de son pays.



« Chacun travaille pour soi pas pour I’Etat. Les prési-
dents ou ministres font de [’argent public leur argent person-
nel, pour leur famille, mais le reste des gens, ils s’en battent
les couilles... Les enfants de tous les ministres et présidents
d’Afrique étudient ici tranquillement, ils ne sont pas au pays.
Je pense que cest bien le départ de Conde, il ne foutait rien, le
pays c’est trop dur, ¢a devient trés difficile, les jeunes n’ont pas
de travail, les ministres ne laissent pas la place aux jeunes, ils
volent [’argent de la population et font ce qu’ils veulent. Ils ne
respectent méme pas la loi. »

En me documentant, je découvre que la migration des jeunes guinéens
n’a cess¢ de progresser ces trois derniéres années en Europe et représente,
avec une moyenne de 30 %, la premiere nationalité des mineurs non accom-
pagnés pris en charge en France. Le délabrement et la privatisation du systéme
d’éducation, de santé, le chdmage, la corruption sont largement dénoncés par
ces jeunes qui n’ont eu acces a la mondialisation que par les images Internet.
C’est I’absence d’horizon qui les a poussés a partir pour trouver ailleurs ce
qu’on leur refuse au pays, une vie normale. Une vie comme sur les images
qu’ils regardent devant leurs écrans mal connectés.

Pour Oumar aujourd’hui, c’est slr il est arrivé. Il ne reviendra plus au
pays, sauf peut-&tre pour des vacances en tant que touriste avec dans sa valise
bien étanche des papiers frangais.
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