N AWAZ par Jo Witek et Juliette Mas

Entre deux chambres, deux ages, deux pays.

Nawaz, 17 ans, Pézenas, septembre 2021

Portrait réalisé dans le cadre du projet Chambres Adolescentes



Nawaz a encore du mal a s’exprimer en francais. Cela fait
un an seulement qu'il est ici. Au Pakistan, il vivait a Hafizabad,
une ville de 250 000 habitants. Il parle ourdou, pendjabi, un peu
I'anglais aussi. Il est venu en France pour avoir une vie meilleure.
C’estici qu’il a commencé le lycée, ici qu'il a appris a nager et gqu'il
est rentré la premiére fois dans une bibliothéque. « Ca fait peur,
dit-il, tous ces livres. Si je lisais tout ¢a, je deviendrais fou! » Il est
sensible, émotif et il a beaucoup d’humour, d’ailleurs il déteste les
drames. Lui, il veut rire, s'Tamuser avec ses copains et jouer un
maximum en ligne. Bref, Nawaz aimerait bien avoir le droit d’étre un
ado comme les autres et comme il sait que ce n’est pas vraiment
possible, alors souvent il soupire ou sourit, le regard triste.



C’est un jeune garcon ¢élégant, tout en longueur avec d’immenses yeux
noirs lumineux. Cela fait peu de temps que Nawaz est en France, un an, dont
sept mois a Pézenas. Il ne maitrise pas encore tres bien la langue ni I’anglais,
la communication est difficile au premier entretien. Au-dela de cette fronticre
linguistique facilement remédiable en général avec les gestes et les nouveaux
outils de communication, je sens Nawaz nerveux, peu disponible. Je doute.
Est-ce pour faire comme Fahad, son camarade pakistanais qui lui sert de mo-
dele qu’il a accepté de nous parler? A-t-il bien compris I’enjeu de cette dé-
marche et qu’elle devait étre volontaire? Je ne le sens pas prét. Ces portraits
n’ont aucun intérét si le jeune interrogé n’est pas disponible, actant, désireux
de raconter quelque chose de Iui pour parler aux autres. Tous les autres 1’ont
fait. Souleymane nous a tendu ses cahiers d’écriture, Fahad le téléphone en
main nous a fait voyager dans sa culture, Oumar s’est assis face a nous pour
dialoguer avec une grande liberté de ton et Mamadou nous a carrément invi-
tées a déjeuner avant de commencer.



Pour Nawaz, c’est différent. Il se frotte les yeux, s’agite sur sa chaise
et j’ai 'impression de le déranger. Nous mesurons avec Juliette que ce que
nous offrent ces jeunes est énorme. Du temps, eux qui en possédent peu de
libre, tant ils doivent rendre a la société cet accueil d’urgence qui leur est
offert. Leur comportement doit étre exemplaire, ne pas rater un entretien,
ne pas décevoir un patron, apprendre la langue, faire du sport, découvrir la
région, s’intégrer et surtout ne pas faire de bruit ni de vagues. Contrairement
aux autres adolescents du pays, eux n’ont pas le droit de perdre la téte, de
faire une bétise, le mur ou I’école buissonniére. Ca serait trop cher payé. Il
leur faut étre positifs, pleins de gratitude. Tous le diront, « on est contents,
tout se passe bien ici », une litanie, sans doute sincére, mais aussi un slogan
obligatoire pour une intégration durable apres leur majorité. Ils savent que
pour écrire leur avenir en France, ils doivent filer droit et doux comme Ma-
madou sur son bateau qui tient le cap la téte haute en navigant sur les étangs
de Thau.



Malgré son sourire trés enfantin, je sens Nawaz débordé et terriblement
angoissé. Je sais qu’il doit déménager, c’est pour cette raison que 1’entretien
a lieu dans la salle de réunion qui sert aussi de salle des fétes a 1’association
SAAM/ANRAS. 1l est entre deux chambres, celle qu’il n’aime pas parce que
partagée et I’autre, I’inconnue, ou il s’installera dans une semaine. L’apparte-
ment est un peu plus loin du centre, celui ou vit Mamadou. Les deux garcons
se connaissent mal. C’est une épreuve pour Nawaz. La langue, 1’étranger dans
un monde étranger, tout cela n’est pas facile a vivre du haut de ses 17 ans. Il
a I’air si fragile, si sensible. Je lui demande si c’est a cause du déménagement
qu’il est tendu, il me dit que non, que c’est autre chose. Il attend une réponse
d’un garage pour un futur contrat d’alternance. Ca se passait bien, le patron
avait promis un engagement, mais son éducatrice devait I’appeler et il n’a pas
de nouvelles. Ca le stresse. L’angoisse de 1’orientation est souvent décuplée
chez les jeunes mineurs isolés. Dés leur prise en charge, ils savent qu’un chro-
nometre s’est enclenché. Fin du calvaire du voyage en arrivant, mais début
d’un autre périple : rester. Etre accepté. Parvenir & faire sa vie ici et pour cela,
il leur faut absolument avant leurs 18 ans étre engagés dans une formation.
Condition sine qua non de la poursuite des aides et du renouvellement de leurs
papiers. Aussi, ce contrat d’alternance visé et qui, nous I’apprendrons le len-
demain, ne va pas fonctionner pour Nawaz, explique son état d’anxiété. Tout
s’écroule pour lui, il panique. C’est normal, s’il savait comme c’est normal a
son age d’avoir peur de 1’avenir et qu’il est plus fort qu’il ne le croit, Nawaz,
tant il a fait un long chemin pour trouver sa voie. Aussi, apres ce premier en-
tretien que je préfére écourter, je décide de prendre conseil auprés d’Eric, son
éducateur. Devons-nous poursuivre ? N’est-ce pas le fragiliser davantage dans
une période compliquée ? Eric nous propose de laisser passer quelques jours, il
en reparlera avec Nawaz, mais il nous assure que ce projet semblait important
pour lui.

Effectivement quelques semaines plus tard, avec 1’aide de ses éduca-
teurs, la disponibilité¢ de son copain Fahad, I’accueil chaleureux de Mamadou
dans I’appartement partagé, Nawaz va peu a peu reprendre pied. Nous le re-
trouvons dans sa nouvelle chambre. Il a tenu a poursuivre les entretiens.



« Quand je suis arrivé ici, j 'ai regardé la vie ici, tout le
monde avait du travail, tout le monde était gentil, ce n’était
pas comme au Pakistan avec ses combats. Ici, c’est tran-

quille ! Au Pakistan, les gens parlent fort, ici, non. »

UNE NOUVELLE CHAMBRE TROP LOIN DE FAHAD

Sa nouvelle chambre est dans le méme appartement que Mamadou,
un peu excentrée. Sa fenétre avec barreaux donne sur la campagne, les vignes
et le Haut-Languedoc. Une vue qu’on trouve jolie, mais qu’il déteste. Lui pré-
fere le centre-ville et surtout il aurait souhaité vivre avec Fahad qui cette fois
est venu le soutenir et I’attend dans le salon en jouant sur son téléphone. Je
lui demande s’il va mieux. Dans un petit filet de voix, il m’assure que oui. Il
attend une autre réponse, il voudrait intégrer un lycée pro a Montpellier, com-
mencer un CAP en électricit¢ comme Fahad. Nawaz fait tout comme son ami
pendjabi. On dirait deux frangins d’ailleurs, habillés pareil ce soir-1a, kurta
noire et pantalon de toile, tenue traditionnelle du Pakistan. Méme s’il trouve



son nouveau coloc, Mamadou, trés sympa, il a du mal a s’adapter. Il est cet ado
boudeur, presque capricieux, qui fait la gueule quand il n’a pas ce qu’il désire
et c’est rassurant finalement de voir que Nawaz apres tout ce qu’il a traversé
est resté lui-méme : un gamin de 17 ans, épuisé de grandir. Il n’arréte pas de se
plaindre de la fatigue. « C’est loin ici, dit-il. Ca me fatigue de marcher jusqu’a
chez Fahad matin, midi et soir pour manger. Fahad aussi il n’aime pas venir
ici, personne n’habite 13, ¢’est vieux... J’aime mieux le centre avec les maga-
sins. » Puis, il se résigne dans un soupir, « c’est pas grave ».

11 faut dire qu’il prend tous ses repas chez Fahad et ses colocataires
Hadi et Samba. « Je prépare a manger avec eux, ils sont gentils, trés gentils. »
Je lui demande ce qu’il cuisine. « Du riz avec du poulet, des patates, je sais tout
préparer. Je sais cuisiner maintenant. J’ai appris ici. Au Pakistan, c’est mama
qui cuisinait. » Je lui demande si sa maman cuisinait bien, il me répond, oui,
« elle s’appelle Fatima. C’est trés bon ce qu’elle fait et elle me manque. » Un
silence s’ensuit. Il me dit que chez lui, il partageait sa chambre avec sa mere et
son petit frére de huit ans, Abdou Rharman, « qu’il est petit, trop petit ».

De sa famille ensuite, il ne reparlera pas.

« Quand je suis arrive ici apres Montpellier, je me
suis dit, non c’est pas bien, c’est trop petit comme ville !
Maintenant, j aime bien Pézenas. Paris, c’est joli, mais
Jje ne voudrais pas y vivre, il y a trop de gens ! »

Nous revenons a la cuisine parce que Nawaz aime se mettre aux four-
neaux, mais toujours chez Fahad parce que dans son appartement les vitrocé-
ramiques ne lui conviennent pas pour cuire le pain traditionnel. « Je prépare
le roti », me dit-il. Il épelle trés bien ce mot que je ne connais pas. ROTI.
C’est le pain comme du naan, au Pakistan tout le monde sait le
préparer, m’explique-t-il. 11 aime aussi les plats épicés, je lui demande de
me montrer ses épices, mais il n’a rien apporté. Tout est dans la cuisine de
Fahad. « Fahad, Fahad ! » Je lui dis qu’il va bien falloir qu’il fasse sans lui et
qu’il s’installe un peu plus ici. Il me répond non. I sait ce qu’il veut Nawaz,
méme s’1l a ’air fragile, il sait que ce copain qui a pourtant le méme age que
lui est comme un grand frere. Alors, il s’accroche a lui, met ses pas dans les



siens. Comme lorsqu’ils vont ensemble a Paris pour faire signer des papiers a
I’ambassade, comme lorsqu’il lui emprunte le jogging qu’il vient de s’acheter
ou qu’il écoute la méme musique que lui en mangeant une pizza ou des tacos
a emporter. Il a des copains a Montpellier qu’il a rencontrés au centre pour
jeunes mineurs, mais ils ne viennent jamais jusqu’a Pézenas et c’est toujours
lui qui leur rend visite en bus. L’entretien se poursuit, Nawaz a I’air fatigué,
Juliette se souvient qu’au Liban quand elle devait parler en arabe elle aussi
¢tait épuisée. S’exprimer dans une langue étrangere est harassant, Nawaz nous
le confirme en s’affalant sur son lit. Je dors beaucoup, nous confie-t-il.

DEUX IPHONE ET DES MOCASSINS D’HOMME

11 vient a peine de poser ses valises dans cette nouvelle chambre qui ne
lui plait pas, alors il ne I’a pas décorée. Rien au mur a part une photo de lui mal
scotchée. Comme son ami Fahad, il a deux téléphones qu’il ne quitte pas. L’an-
cien pour la musique, le flambant neuf qu’il s’est acheté avec ses économies
pour tout le reste : les vidéos, les films, les séries, les réseaux et les photos. Il
adore se prendre en photo ou demander a Fahad de le faire. « Ca fait des sou-
venirs », nous explique-t-il, comme cette fois a Paris ou il a posé devant une
BMW. 1l flashe sur les voitures de marque, pour lui ¢a représente la réussite.
Quand je travaillerai, je serai un rich man, je prendrai ’avion,
Jj’achéterai une maison, une voiture, un garage pour moi, je se-
rai le patron. Quand je serai riche, j’aurai 65 ans! conclut-il avec
humour, avant de s’interrompre net et d’abdiquer de nouveau en soupirant,
« oui, bon, je vais travailler, c’est pas grave... » Pas facile d’atteindre cette
image de la réussite mondialisée qu’on regarde derriére son écran comme les
enfants des contes devant les vitrines de patisseries crémeuses. C’est tentant
ce monde matériel affiché sur les réseaux comme unique mode¢le de vie, alors
les gamins s’y accrochent et se réjouissent d’avoir de la marque, un tee-shirt,
une paire de baskets ou un téléphone. C’est déja un début, pensent-ils. Nawaz
n’avait pas de téléphone quand il a fait la route du Pakistan vers I’Europe.
C’est seul, sans connexion, avec un petit sac et un peu d’argent qu’il est parti
de Hafizabad, une ville du Pendjab pakistanais au sud-ouest de la capitale et
peuplée de 250 000 habitants. Je comprends pourquoi il déteste la campagne !
Je comprends pourquoi il s’accroche a son téléphone. Nawaz est parti de chez
lui sans rien, pour un meilleur avenir ailleurs. C’était sa décision, ses parents
étaient d’accord. Nous retragons ensemble sur Google Map son chemin. Iran,
Turquie, Gréce, ou il veut prendre le bateau pour 1’Italie, mais il se fait stopper



par la police, il poursuivra a pied. Macédoine, Serbie, Bosnie, Croatie, Slové-
nie, Italie avant d’arriver en France.

— Tu voyageais en bus ?

—Je prenais un camion, tout le monde partait dedans, jusqu’a la Croatie. ..
— Tu as mis beaucoup de temps pour faire la route ?

— Deux-trois mois.

— Tu étais seul ? Avec un copain ?

— Non je n’avais pas de copain. Je ne connaissais pas les autres Pakistanais,
mais il y en avait. ...

— Pourquoi la France ?

—Je voulais venir a Paris, j’avais vu la tour Eiffel.
— Dans les films ? Les vidéos ?

— Oui.

— Tu as pris une photo devant la tour Eiffel ?

— Oui. Quand je suis venu a Paris la premicre fois, je n’y croyais pas,
je me suis dit ¢’est stir? C’est Paris ici? J’ai vu les Champs-Elysées aussi. ..



Nawaz ouvre son placard et me montre ses affaires bien rangées, je
m’arréte sur une paire de chaussures un peu old school. Des mocassins a pom-
pons tres ¢légants, mais qui ne correspondent pas au style des jeunes. Il me
dit qu’elles viennent du Pendjab, qu’il les a achetées a Montpellier ou il est
resté trois mois avant d’étre accueilli a Pézenas. Ce sont exactement les ré-
pliques de celles que portait son pere au pays pour sortir en ville, des chaus-
sures d’homme. Je lui demande s’il a gardé le contact avec son pére. Qui,
me répond-il, je parle avec mon pére, je | ’cfppelle tous
les mois, j’achete une carte et on parle jusqu’a ce que ¢a

coupe.

« J écoute tout le temps de la musique, je regarde des
films sur YouTube, je regarde beaucoup de films pendjabis

sur mon téléphone. Je n’ai pas d’ordinateur. »



POUR SE DETENDRE : JOUER, RIRE, FUMER, CUISINER

Nawaz ne regarde pas la télé dans le salon. Il préfére dans sa
chambre voir des films en ligne sur son petit écran de téléphone. Aux
drames, il préfere les comédies et souvent en pendjabi. Mais ce qui prend
le plus de place dans sa vie c’est le game comme il dit en souriant et parti-
culiecrement PUBG (prononcez « pube J ») qui signifie PlayerUnknown’s
Battlegrounds. C’est un jeu de tir dans lequel il faut survivre seul. Il se
moque un peu de moi quand je lui demande s’il connait le joueur avec
lequel il partage a distance la partie.

- Je joue avec mon ami, pour le game... je ne le connais pas, dit-il en riant.
Tout le temps je joue.

- II est pakistanais ?

- Oui

- Il est au Pakistan ?

- Je ne lui ai pas demandé.

- De quoi vous parlez ?

-Dujeu!

Afin d’¢éviter que la transpiration sur ses doigts ne géne sa précision de
tir a ’écran, il a disposé sur sa table de nuit une assiette de farine dont il se sert
comme magnésie. Un vrai pro. Sur sa photo de profil en ligne, il se cache der-
riére ses mains, je lui demande pourquoi il a choisi celle ou on ne voit pas son
visage. « Pour le style! », me répond-il. Le week-end, il ne fait presque rien
d’autre, allongé sur son lit. Je joue tout le temps a PUBG. Toute
la journe'e, avoue-t-il sans une once de culpabilité et il précise, « pour moi,
c’est tranquille ». Et quand il sort le week-end, ¢’est pour aller voir son copain
Fahad et poursuivre le jeu avec lui. D’ailleurs en se connectant 8 PUBG pour
me le montrer, il voit que Fahad est en ligne, en train de jouer.

Dans son tiroir de bureau, Nawaz sort au milieu d’un fatras de feuilles un ca-
hier d’exercice de grammaire frangaise et des fiches de tests. Il ne parlait pas
un mot de frangais en arrivant. Depuis les cours de FLE, il continue 1’appren-
tissage de la langue avec Manon. Il avoue ne pas travailler tous les jours, il
trouve ¢a difficile, mais ¢a va mieux. Il nous montre qu’il a conjugué le verbe
s’appeler au présent de I'indicatif dans une écriture appliquée et qu’il a su
répondre au questionnaire de compréhension. Est-ce que tu as 20 ans ? Est-ce



que tu es une fille? A la question « est-ce que tu fumes? », il a répondu, non.
Comme je I’ai vu fumer, je reviens sur le sujet. Il ne fumait pas avant d’arriver
a Pézenas, c’estici qu’il s’y est mis, il y a sept mois. « Je voyais tout le monde
fumer ici, alors une fois j’ai acheté une cigarette... », me raconte-t-il, et je
regrette de ne pas mieux comprendre Nawaz parce qu’il est visiblement un
conteur dans 1I’ame et que quand il raconte son regard s’éclaire. Il sait d un pe-
tit événement anodin faire histoire. Il a beaucoup d’humour aussi. Ainsi, il me
mime et me narre ses débuts de fumeur. Il achéte une cigarette, puis un briquet,
tente le paquet de tabac et les filtres, oublie les feuilles, s’en procure, tente de
rouler le tabac, rate ses cigarettes, les jette en jurant a la francaise. Il finit par
rire en se souvenant du temps que cela lui a pris de devenir un fumeur. « La
premicre fois que j’ai fumé, c’est bon! », dit-il en mimant cette bouftée de
nicotine comme une bouffée d’air. « Quand je fumais, j’étais tranquille. C’est
bon, maintenant je ne sais pas... », conclut-il géné d’étre devenu un peu accro.
Il est I’'un des seuls jeunes de I’association a fumer, on ne le sent pas a I’aise
avec ¢a, mais Nawaz en a besoin pour se calmer, c’est ce qu’il nous raconte



tout en sachant que c’est nocif a long terme pour sa santé. Inquiet, sensible,
émotif, il trouve ses ressources aupres de son copain et de ses éducateurs. Ils
sont ses reperes et le protégent deés qu’il se sent trop stressé. Mais ce qui le
stresse le plus ce sont les filles, celles d’ici et celles de chez lui.

LA BAGUE DE MARIA ET ET LES FILLES D’ICI

Nawaz me fait écouter une musique qu’il aime bien, Shada par le chan-
teur pendjabi Parmish Verma, le refrain signifie : « Je veux rester célibataire! »
Je lui demande pourquoi cette chanson lui plait tant, il me répond que les filles
prennent la téte des garcons. « Oui, m’explique-t-il, une copine te demande
toujours “Tu es ou? Tu fais quoi ?””. Moi, j’ai pas de copine. » Pour illustrer son
propos, il prend pour exemple un des gargons de I’association, toujours sus-
pendu au téléphone avec sa petite amie. Il ne veut pas de cette dépendance. Il
remet ce genre de relation a plus tard. Apres, quand j’aurai le temps.
Quand sera venu le temps, je regarderai les filles, nous dit-il.
« Je ne regarderai pas si elle est belle ou pas, je regarderai son coeur et ce que je
ressens parce que je veux passer ma vie avec elle... I spend my life with her »,



nous précise-t-il en anglais pour étre certain qu’on a compris ce que signifiait
I’amour pour lui. Entre romantisme fantasmé et engagement de toute une vie,
on comprend qu’il remette cette affaire a plus tard. Toutefois, j’ouvre le sujet
sur les copines. L’amiti¢ fille-garcon qu’en pense-t-il? « Je ne parle pas avec
les filles, parce que je suis vite stress€... Je ne parle pas bien le frangais... et
ca me rend nerveux. » Je ne comprends pas bien au début ce qui le rend si
nervous comme il le répéte en se frottant le visage, je finis par réaliser qu’au
Pakistan les filles et les gargons ne se cotoient pas, que son école n’était pas
mixte, qu’il n’a pas les codes et que pour cette raison il ne se sent en confiance
qu’avec des garcons. Je lui explique que lorsqu’il maitrisera mieux la langue, il
pourra créer des liens, échanger avec les filles aussi. Qui, ¢’est important,
c’est trés, tres important le frangais, je connais mieux la langue,
me répond-il, mais c’est toujours compliqué pour moi de parler
aux filles. Le sentant démuni, je tente de le rassurer, de blaguer un peu,
tu verras, tu auras des copines, des relations sympas et détendues avec elles
comme dans ton amitié¢ avec Fahad. Il a du mal a I’imaginer et je réalise que
dans certaines parties du monde, certains milieux sociaux, certaines cultures,
la mixité amicale n’est pas habituelle. L’égalité se jouera certainement la aussi,
car avoir une bonne copine, ¢’est accepter de recevoir 1’autre telle qu’elle est
et telle qu’elle souhaite vivre.



A la fin de nos échanges, Nawaz sort du tiroir de son bureau une jolie
bague qu’une fille au pays lui a donnée. La bague de Maria. Il I’aimait d’un
amour adolescent, mais a son départ Maria a c6toyé un autre garcon, plus
riche que lui et un ancien ami. Ca 1’a beaucoup affecté. Il s’est senti trahi.
D’autant que depuis qu’il est ici et poste des photos de lui devant la tour
Eiffel ou a Montpellier dans une tenue branchée, Maria est revenue vers lui.
Il a I’'impression que ce n’est pas sincere, qu’elle lui parle juste parce qu’il
est ici avec un avenir meilleur en vue.

Nawaz est encore un peu perdu. Il ne sait que penser. Déraciné, il
apprend, il fume, il attend, il réve un peu et joue beaucoup, il est un ado fa-
tigué de grandir. Pour se reposer, il se cale entre deux films pakistanais, ces
fictions romantiques ou les gargons se baladent dans Paris dans des tenues
branchées. « Je veux étre célibataire », chante son chanteur préféré dans un
blouson doré. La maintenant, comme presque pour tous les garcons que nous
avons rencontrés, ’amour est un tsunami qu’il n’est pas prét a affronter. Ils
ont 17-18 ans, ils remettent ¢a a plus tard, quand ils seront grands comme dit
Nawaz, « quand je serai grand... ». Il sait qu’il ne veut pas retourner vivre
au pays et que Maria ne viendra pas ici. C’est compliqué, c’est le passé tout
ca et I’avenir est a construire, et ¢a fait peur ’avenir, méme a un gar¢on qui
a parcouru seul des milliers de kilométres sans téléphone.

Quelques semaines plus tard, je le croise dans la rue. Dans sa tenue
branchée, Nawaz a le sourire. Il est lycéen a présent et je sais combien cela
comptait pour lui d’intégrer un CAP en électricité comme Fahad. Cette fois
pour de vrai, il est content, il rile un peu du trajet en bus qui I’oblige a se lever
a 6 heures du matin, mais son avenir prend forme et il est vraiment content.
Cette année, au printemps, il fétera ses 18 ans et c’est slir qu’il prendra des
photos. Peut-étre méme que cette fois, il en accrochera quelques-unes sur les
murs blancs de sa nouvelle chambre.
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