MAMADO U par Jo Witek et Juliette Mas

Une chambre sportive pour garder le cap

Mamadou, 19 ans, Pézenas, septembre 2021

Portrait réalisé dans le cadre du projet Chambres Adolescentes



Mamadou est né a Conakry, capitale de la Guinée qu'il a quittée
a 15 ans et a pied. Il a aujourd’hui 19 ans et fonce dans sa ville
héraultaise en trottinette électrique. Arrivé en Europe sans bagages ni
notions de francais, il a en trois ans appris la langue, passé un CAP
des métiers de I'agriculture et de I'horticulture, entamé une autre
formation de son choix. Il pratique la muscu et I'aviron, collecte plus
de 2 000 abonnés a sa page TikTok et il s’est fait beaucoup d’amis ici,
des adultes, des ados, des familles entieres. Sa chambre est pour le
moment a Pézenas. Dans quelgues mois, la prochaine sera vraiment
la sienne, celle de I'indépendance, pas tres loin d’ici, pour rester pres
de son travail et de ses amis.



Mamadou est sportif. Ca se voit au premier coup d’ceil sur les photos
en grand format a c6té de la télé ou il pose en athléte, mais aussi a sa fagcon de
se tenir droit, ancré. Sa démarche est tonique comme son phrasé et son check
de salutation. Rien ne dépasse, rien n’est hasardeux, on sent chez ce jeune
homme au sourire généreux une volonté de fer, une force de vie inouie, un
équilibre mental et physique impressionnant. C’est ce qui attire mon attention,
cette éclatante santé, cette maitrise du corps comme du choix des mots et en
I’observant cuisiner avec des gestes calmes, précis, tout en bavardant sur un
ton amical, je me dis que Mamadou a I’air vachement bien dans ses baskets.
Je ne sais pas encore qu’il en a une dizaine dans sa chambre, des paires de bas-
kets, toutes de marque, toutes bien alignées, payées de sa poche et choisies sur
Internet. Je ne sais pas encore qu’il pratique I’aviron sans savoir nager et qu’il
ne craint pas de se retourner parce qu’il a de 1’équilibre et que, comme il le
dit, il gére bien son bateau. Je ne sais pas encore que Mamadou est un gar¢on
extraordinaire, un modele de courage, un étre bon, altruiste.



A cet instant dans la cuisine, j’ignore tout de cet adolescent, mais en
I’observant répartir délicatement dans les assiettes les tomates, les oignons
préalablement découpés, alors que la graine réchauffe au micro-ondes et que
les sardines grillent dans une délicieuse odeur d’huile de palme rouge, je suis
déja admirative. Il est rare qu’un jeune prenne le temps de cuisiner pour des
adultes qu’il ne connait pas. Un plat sain et équilibré en plus! Ce n’est pas en
Guinée qu’il a appris la cuisine, mais en France, parce qu’il a di la faire tout
simplement et qu’il aime manger sainement, alors. .. comme pour le reste, tout
le reste, il a appris vite et bien, rigoureusement avec une discipline d’athléte.

Nous sommes un samedi, il est 14 heures en septembre 2021 et dehors
la manif hebdomadaire anti-passe sanitaire et vaccination obligatoire gronde.
Mamadou ne s’en méle pas, « je ne fais pas de politique, nous précise-t-il. Ca
ne m’intéresse pas. Pour les manifestations, non, je préfére rester tranquille sur
mon canapé et aller sur TikTok regarder les gens danser. J’ai 2 000 abonnés ! ».



Un ado comme les autres, issu d une génération qui peut-étre fera de la
politique un jour, mais autrement. En attendant, lui, le dimanche, il se détend
avec son copain Aboubacar, qu’il considére comme un frére et qui a notre ar-
rivée regarde la tél¢ sur le canapé. C’est ainsi que Mamadou nous regoit, chez
lui, dans sa vie, 1a ou il en est, ¢’est extrémement généreux et je m’en veux
de ne pas avoir saisi I’invitation et d’étre arrivée les mains vides. Je me sens
toute minable a 14 heures, le ventre déja plein avec mon enregistreur posé sur
la table. Alors je le range et je mange. J’ai le temps apres tout et je suis 1a pour
apprendre a le connaitre. Avec Mamadou, la rencontre en chambre commence
ainsi, par un repas savoureux et en le connaissant davantage aujourd’hui je
sais combien cela fait sens pour lui. Plus tard, il nous avouera qu’il est souvent
décu quand les gens ne lui rendent pas son sourire en ville ou ne I’invitent pas
chez eux.

« Si tu viens chez moi, je viens chez toi, si tu ne
viens pas chez moi, je ne viens pas chez toi, si je te dis
bonjour et que tu ne me réponds pas, c’est fini, c’est
comme ¢a, pas la peine. »

Savoir donner et recevoir, ne pas s’attarder avec les gens hostiles, une
conduite qu’il connait par coeur Mamadou et qui 1’a aidé a progresser vite sans
perdre de temps. En trois ans, il a appris la langue, réussi un CAP, commencé
un nouvel apprentissage dans un métier choisi et s’est construit une vie sociale
riche, nourrie d’amitiés, d’échanges culturels et affectifs forts. Il a compris
qu’au-dela des aides sociales que lui a proposées la France, c’est la chaleur
humaine qui lui a sauvé la peau et c’est ce qu’au troisiéme entretien, réclamé
de sa part, il viendra a sa mani¢re m’expliquer, remerciant un a un tous les
professeurs qui I’ont aidé au-dela de leur temps de travail, les éducatrices qui
le week-end 1’ont emmené a la plage avec leur famille ou les bénévoles qui le
soir passent comme ¢a, juste pour savoir si ¢a va. Plusieurs fois, Mamadou me
répétera, « ils m’accueillent comme si j’étais leur fils », puis il m’avouera que
cette gentillesse « 1’aide a oublier beaucoup de choses ». De ces choses, il nous
parlera dans la cuisine le premier jour. Nous faisant, a son initiative, le récit a
toute vitesse de son arrivée en France depuis I’Italie. Les lieux, les dates, les
gares, la rue, I’hotel social, I’attente. Mamadou trace dans les souvenirs, sans
affect. Ce n’est pas de cette histoire-1a tant et tant narrée dont il veut nous par-
ler, c’est clair, mais c’est sa fagon a Iui de nous ouvrir la porte de sa chambre
lors du second entretien.



HALTERES ET RANGEE DE BASKETS

Tout est blanc comme dans les autres chambres allouées aux jeunes
de I’association SAAM/ANRAS de Pézenas. Mur, carrelage, mobilier.
Celle de Mamadou est nickel et sous les toits. « Mon colocataire est parti,
alors j’ai pris cette chambre la semaine derniere. J’ai fait le ménage avant
d’y entrer. Il y a plus de vent ici, je laisse ouvertes la fenétre et la porte pour
les courants d’air. Ca fait un an que je suis dans cet appartement. » Puis il
précise qu’il va bientot devoir le libérer, parce qu’il a 19 ans, un CAP en
poche, un autre apprentissage en cours et que son contrat jeune majeur qui
suit la prise en charge de ’aide sociale a 1’enfance va bientdt s’arréter. 11
espere pouvoir rester 1a jusqu’a mars, il a fait une demande personnelle au
département en ce sens. Il a anticipé le délai final et s’est fait aider pour
les dossiers, les courriers, mais comme le souligne son pote Aboubacar
qui reste avec nous au premier entretien : « Normalement c’est fini les
aides pour lui, il y a trop de jeunes qui viennent, il faut les aider aussi. »
Mamadou en a conscience, ¢’est dans la logique des choses et méme s’il
est en apprentissage en travaux publics et construction de la route, méme
s’il va gagner 800 euros pendant son CAP, méme si son college Mickaél



est génial et vient le chercher et le ramene tous les jours chez lui pour aller
au boulot, le grand saut de I’autonomie lui fout la trouille. Il ne I’avoue pas
parce qu’il est digne et pugnace, Mamadou, mais ¢a s’entend dans le ton
de sa voix. Pas facile de quitter le nid d’autant plus pour un jeune mineur
isolé pris en charge par I’ASE depuis deux ans seulement. Il est un jeune
comme les autres a ce moment de sa vie et le fait d’avoir quitté le pays a
pieds et a 15 ans, d’avoir traversé¢ 1’enfer qu’il a connu ne change rien. La
a Pézenas, il est un étudiant qui fonce en trottinette électrique dans les rues
de sa ville en s’angoissant pour I’avenir et le grand saut dans 1’autonomie.
« Je ne peux pas rester la, nous répéte-t-il, il faut que je
déménage. Je pense qu’apres je trouverais un appar-
tement pour moi. Pas forcément comme je veux parce
que c’est cher, parfois tu ne peux pas avoir ce qui te
plait. Mais j’ai confiance en moi, je pense que je peux
trouver un appart pour moi tout seul... Je me suis déja ins-
crit a la mission locale pour les aides. Eux vont m’aider pour trouver un
appart. Il faut s’organiser avant qu’il soit trop tard pour les aides. Sinon tu
vas galérer. Si mon contrat jeune majeur s’arréte et que le département ne
le renouvelle pas, ce sera compliqué. »

En attendant son nouveau départ, il vit dans cette chambre calme a
Pézenas ou, sur le carrelage de sa chambre d’ados, huit paires de baskets
sont alignées. Il les a toutes achetées avec ses économies, sauf une qu’on lui
a donnée et qu’il ne met jamais. On sent que le choix est important pour lui,
comme lorsqu’il dit qu’il n’aime pas les fringues trop grandes. « J’achete sur
Internet, parfois ¢’est moins cher. »

« J'ai mon style, c’est pas les chanteurs qui m’ins-
pirent, je ne copie pas, je n’aime pas me comparer d
quelqu’un. J aime que tout soit bien a ma taille. J aime
pas quand les habits sont trop grands, sinon les gens
disent “oh, regarde-le, celui-la, ses habits sont plus

grands que lui ! »



En écoutant Mamadou nous raconter son histoire, je mesure ce qu’il
investit dans ces baskets branchées comme dans ce corps d’athléte qu’il se
forge depuis son arrivée en Europe. C’est sa fagon a lui de s’armer pour la vie,
une sorte de résilience pour un plus jamais ¢a. Parce qu’il est arrivé les pieds
en sang et infectés en France en traversant la fronticre italienne, il s’achete de
belles pompes. Parce qu’il a porté des frusques offertes par les associations
humanitaires, il se choisit des tee-shirts branchés et des vétements bien coupés.
Parce qu’en Libye sur une mer houleuse, il n’a pas réussi la premicre fois a
grimper sur le bateau, il s’est musclé. Quant a ses dreads courtes, c’est lui qui
les fait. Il est un ado d’ici désormais qui dans son téléphone a plein de photos
des copains, des éducateurs, qui poste des stories sur Insta, quelques vidéos
ou photos sur TikTok ou ficrement il a acquis 2 000 abonnés. Le week-end,
il regarde Netflix, s’endort devant la tél¢ ou sort visiter ses amis Oussman a
Montpellier ou Aboubacar a Pézenas. En série, il a aimé Prison Break, en film
Le Transporteur, mais comme pour la musique, il est curieux et mélange les
genres, les cultures.

Ses recettes d’art de vivre
Mamadou sait cuisiner et a le sens de la convivialité.

Si tu viens chez lui, il te proposera un soda, des glaces, mais mieux encore
un jus d’hibiscus frais ou un plat concocté par ses soins. Il aime mélanger les inspi-
rations qui sont les siennes, cuisine frangaise, italienne et guinéenne. Il a beaucoup
appris sur la route, lors de son périple avec les gens qui I’'ont accueilli. Pour les épices
africaines, il te conseille le soumara ou soumbara, sorte de caroube a la couleur
cannelle tres utilisée en cuisine guinéenne. Pour donner go(t, I'huile de palme rouge
et en légume le gombo, une sorte de poivron qui ne pique pas, que tu fais bouillir 25
minutes avant de déguster. Il en a toujours au congélateur. Il trouve tout cela a Mont-
pellier dans une épicerie sénégalaise, mais c’est un peu cher.

Si tu lui rends l'invitation (ce qu’il appréciera), il ne viendra pas chez toi les
mains vides, mais avec des mangues par exemple. Si tu lui donnes rendez-vous, soit
al’heure, Mamadou est ponctuel. Avec lui, tu pourras parler le diakankhé, le soussou,
le peul, le francais et de tout librement.



Derniérement il a découvert Gaél Faye, « J étais au concert de
Gaél Faye a Meze cet été, c’est la que je I’ai découvert.
J’avais gagné les places a une tombola du 14 Juillet pour

aller voir le concert. Ca m’a plu » Et puis avec ses copains gui-
néens, il aime regarder sur YouTube les vidéos du comique Moussa Koffoe
qui, nous répete-t-il plusieurs fois, a jou¢ dans un film frangais. On sent que
c¢’est important pour lui cette culture guinéenne qui s’exporte et qui comme lui
existe au-dela des frontieres et prend sa place dans la culture mondialisée. Sur
ses conseils je regarde un sketch de Moussa Koffoe, I’acteur (qui a été formé
au conservatoire de Paris) se moque des anciens villageois qui draguent les
cousines de la famille et essaient d’acheter leur tendresse. Je pense au vieil Ar-
nolphe de L’Ecole des femmes de Moliére et Koffoe me fait rire. C’est bon de
partager. Il a raison Mamadou, tout devrait toujours commencer par I’échange
culturel, un plat, une musique, un film. Le monde tournerait mieux et sans
doute de facon plus équilibrée entre les deux hémispheres.



LA VIDEO DU GARCON QUI GERE BIEN SON BATEAU

L’¢équilibre.

Mamadou s’y confronte tous les samedis matin en pratiquant 1’avi-
ron a Meze. 11 s’y rend en bus. Méme le samedi, il se léve tot, pas a 6 heures
comme en semaine pour aller au CFA ou chez son patron, mais quand méme.
Ce sport, il I’a appris en Italie dans un centre pour mineurs. « Je suis resté plu-
sieurs mois la-bas, il y avait un club. Je ramais seul au début et de plus en plus
loin. Puis j’ai appris a ramer a deux, a trois. L’entraineur m’a donné les clés
de la salle. Apres c’est moi qui donnais des cours aux autres. » Il sort de son
portefeuille sa carte de fédération nationale d’aviron.

« C’est calme comme sport, I’aviron, j’ai déja mon
premier niveau, je ferai de la compétition plus tard, je ne
Suis pas pl’eSSé. » En voyant la paire d’haltéres et I’élastique de muscu a
coté de ses baskets, je lui demande quel est son entrainement. « Le sport c’est
important, dit-il, ¢a évite d’avoir des petites maladies, ¢a aide. C’est important

d’avoir du muscle, pas trop pour I’aviron, ¢’est juste pour garder la forme et
la santé.



« C’est pas [’aviron qui m’a donné ce physique, il
faut faire d’autres sports pour y arriver. Moi, je cours, je
fais des tractions, des pompes chez moi ou au stade, par-
fois je demande a Aboubacar de venir avec moi. C’est im-
portant les muscles, mais je ne veux pas en avoir trop. Etre
athletique, avoir du physique, c’est bien, mais, précise-t-il
avec humour, pour [’aviron si je gonfle trop, je ne peux
plus ramer! »

C’est 13, sur les étangs de Thau, qu’il aime naviguer seul entre Bouzi-
gues et Marseillan, parfois il pousse jusqu’a Séte. Il m’explique que le bateau
peut se retourner facilement et qu’il faut de 1’équilibre pour rester a flot. Sou-
dain, je me souviens qu’il ne sait pas nager. Je panique, rien que d’y penser.
Ca le fait sourire.

« Je nage pas bien, mais je gere bien mon bateau,
me répond-il le visage plus grave soudain, je sais me retourner sans risque. »
Pour illustrer son propos, il nous montre une vidéo réalisée par une amie. On
le voit ramer en solitaire dans la lumiére particuliére et apaisante des étangs de
Thau. Il semble a I’aise, tranquille, il commente le film, « parfois je me couche
dans mon bateau, les amis disent : “il y a quelqu’un la-dedans”, je prends de la
vitesse, il y a le soleil, le bateau qui avance tout seul, voila. Tranquille. » Plus
tard, Mamadou nous racontera sa traversée de la Méditerranée, celle que tous
les jeunes guinéens de I’association ont connu et nomment entre eux « leurs
vieilles histoires ». Il ne s’étendra pas sur la Lybie et I’embarquement de nuit
sur un bateau de fortune, mais la date reviendra, janvier 2017. Le premier soir
d’abord ou il est alors trop fréle pour embarquer avec le courant et ne parvien-
dra pas a grimper sur le bateau, il devra repartir plus tard. Et puis la mort de son
frére ainé qui s’est noyé. Il s’appelait Moro. C’est avec lui qu’il avait voyagé
pendant neuf mois. Janvier 2017 : date d’une traversée de la Méditerranée
terrifiante pour un gargon de 15 ans qui ne sait pas nager, date de la mort d’un

fiére, date de son arrivée sur les cotes italiennes. « Je n’oublie pas, nous
confie-t-il, ¢a sera toujours la, c’est grdace a mon frere Moro
si aujourd’hui tout va bien. »



Mamadou n’a plus de famille en Guinée a part une tante avec laquelle
il ne communique pas. Toutefois, a la fin de I’entretien, lorsque je lui parlerai
d’avenir, d’amour, il évoquera avec pudeur celle qu’il aime, Siré, une jeune
fille de son quartier a Conakry, et qu’il connait depuis I’enfance. Avec elle, il
¢change toujours. Il a sa photo dans son téléphone. Elle est couturiere et s’il
retourne au pays pour des vacances, ¢a sera pour la voir, mais son avenir c’est
ici qu’il le voit. A Pézenas le temps de ses études pour finir son deuxiéme
CAP, puis peut-Etre apres a Montpellier ou a Paname. 11 dit Paname, pas Paris,
comme mon grand-pere polonais. Paname, un argot intemporel qui fait tou-
jours réver la jeunesse d’ou qu’elle vienne.

LES FOURNITURES SCOLAIRES NEUVES ET LA PHOTO
DE NATACHA

Pas de déco, rien de superflu dans la chambre de Mamadou a part
cette photo de lui et de Natacha en bord de mer et posée sur son bureau. C’est
son éducatrice, Natacha. C’est elle qui a imprimé, encadré la photo et la lui
a offerte. Elle compte beaucoup pour lui, elle 'emmeéne en balade, I’invite



et n’oublie jamais les petites attentions. Et Mamadou comme tous les jeunes
pris en charge par I’ASE est sensible a ces attentions justement. A ces petits
suppléments de travail, d’ame, de gentillesse qui ne sont pas obligatoires et
qui véhiculent la tendresse humaine. C’est aussi Natacha qui lui a acheté les
fournitures scolaires pour commencer sa premicre année de CAP en travaux
publics, construction de routes et aménagements urbains. Il vient de débuter
cet apprentissage, ¢a lui plait parce ce que cette formation, contrairement a
son premier CAP, il I’a choisie. « J’aime bien ce nouvel apprentissage, mon
nouveau patron, rester dehors. Avec les travaux publics tu te déplaces suivant
les chantiers, sur la route. .. tu répares. J’ai déja travaillé un mois et je me sens
bien, ¢a me plait. »

Mamadou aime apprendre. C’est ici a Pézenas qu’il a commenceé a al-
ler a I’école, parce qu’en Guinée il n’avait connu que 1’école coranique. « J’ai
pas fait d’école en Guinée, c’est mon défaut, avoue-t-il en baissant les yeux
comme s’il devait s’en excuser. Je n’ai fait qu’une école coranique, ¢a, c’est
pas une école! Il y a un marabout... c’est pas une école! Tu viens le soir ou le
matin pour connaitre ta religion. C’est tout. C’est en arabe. Je connais un peu
la langue.



L’école en Guinée, ¢a dépend de ta position sociale, si tu as de I’argent
¢a va, mais si ta famille ne peut pas payer, tu n’y vas pas. Avant d’arriver je
parlais le diakhanké (langue mandingue proche du malinké), le soussou et le
peul, c’est tout. »

Aujourd’hui, apres les cours de FLE et deux ans au lycée agricole,
Mamadou s’exprime tres bien et commence a bien lire la langue. « Ca fait
deux ans seulement que je vais a I’école, je parle, lis et
écris le francais. Ca étonne beaucoup de monde. Je me
suis concentré pour parler la langue et mes enseignants m’ont tous aidé¢. Par
exemple monsieur Véra qui €tait mon professeur principal dans mon lycée
agricole a Gignac, il a continué a m’aider aprés mon CAP. Cet été je le voyais
deux fois par semaine pour des cours de francais et de maths. Il se levait t6t
pour venir chez moi. C’est comme si j’étais son fils, il m’a méme acheté des
pulls, tout est neuf! » Mamadou est un garcon attachant, travailleur, pugnace
et on comprend que les adultes aient donné de leur temps en plus de leur tra-
vail pour I’accueillir, le soutenir. Cette longue chaine d’aidants, qu’ils soient
professionnels, bénévoles, éducateurs ou enseignants, fait aujourd’hui partie
de sa famille et Mamadou un soir me demande un autre entretien pour devant
mon enregistreur prendre le temps de les remercier un a un. Il se tient droit sur
sa chaise, devant mon bureau il est venu dire quelque chose.



C’est tres beau et sa confiance a ce moment me bouleverse. Mamadou
est concentré, sérieux, ému. « Je veux ajouter quelques paroles, c’est ainsi
qu’il commence. Je veux remercier I’association SAAM/ANRAS de Pézenas,
je ne les oublierai jamais. IIs m’ont apporté la protection, le conseil et une aide
pour avoir mon titre de séjour; grace a I’association, j’ai rencontré beaucoup
de personnes, Eric, Delphy, Natacha (ses éducateurs) et le directeur aussi. J’ai
rencontré M. Costa, M. Viéra, mes profs principaux au lycée de Gignac, ils
m’ont aidé car quand j’ai commencé a parler la langue francaise, je ne la com-
prenais pas bien, je ne pouvais pas la lire, aujourd’hui ¢a va.

« Je remercie tous les enseignants, les directeurs,
les surveillants, les cuisiniers, les gens de la cantine,
tous. Grdce a vous, j 'ai obtenu mon CAP, tout ce que je
ne comprenais pas vous me l'avez explique et dans tout
ce que je n’arrivais pas a faire vous m’avez aidé. Je ne
vous oublierai pas. Aujourd hui, je suis content, méme
si je m’éloigne de vous je ne vous oublierai pas. Vous
m’avez aidé a avancer. Sans vous je n’aurais pas ces
connaissances. Voila, dit-1l, voila », répete-t-il.

Puis, il nous parle des bénévoles. De Christelle, une prof de yoga
qui elle aussi I’a invité a rentrer dans la famille pour des balades en forét,
des virées en bord de mer. De Caroline, quelqu’un de bien qui travaille en
pharmacie, souligne-t-il, une femme qui I’aide au quotidien, lui explique les
choses compliquées et vient le chercher pour manger, faire les devoirs ou
simplement pour une partie de pétanque ou une soirée entre amis. Mamadou
aime la famille, aime étre dans les familles et se sentir aimer pour ce qu’il
est, pour celui qu’il est devenu avec eux. Mais ce qu’oublie Mamadou, c’est
le bien qu’il fait aux autres a réussir comme ¢a, a aimer la vie comme ¢a, a
savoir avancer avec une telle volonté tout en restant lui-méme, en se révélant
a lui-méme au milieu de tous. C’est le retour que me feront ses éducateurs et
ses professeurs lors de la soirée dédiée au projet Chambres adolescentes au
théatre de Pézenas.

« Ce jeune est extraordinaire, me répéteront ses enseignants venus
pour I’occasion, et le moins qu’on puisse faire ¢’est de I’aider au maximum.
» Ce qu’ignore Mamadou, c’est qu’aux yeux de pas mal d’adultes, il est
un modele. Mais peut-étre le sait-il déja. Il est intelligent, observateur. En
rencontrant d’autres adolescents du projet, il a compris que Chambres ado-
lescentes s’adressaient aux jeunes d’ici et c’est sans doute pourquoi, a la



fin du dernier entretien, il a délivré un message. Devant les filles de Cler-
mont-1"Hérault dont j’avais fait le portrait, Maélle, Zoé, Cassandra, et qu’il
avait croisées quelques semaines plus tot, il n’aurait jamais osé dire tout
cela. Mais les rencontrer, écouter leur histoire si différente de la sienne I’a
sans doute poussé a s’exprimer librement.

Ce magnifique message, Mamadou, je vais 1’écrire comme tu me 1’as
dit et je te laisse le mot de la fin. Toutefois avant de terminer ce portrait, moi
aussi je te tenais a te remercier. Un homme un peu aigri m’a dernierement
avou¢ que la gratitude le gonflait et qu’il détestait les remerciements. Tu
vois, contrairement a toi cet homme me fait piti€, parce qu’il n’y a rien de
plus beau que de mesurer ce qu’on doit aux autres et de tenter de leur rendre
méme maladroitement. Comme tes enseignants, Mamadou, en te rencon-
trant j’ai eu envie de t’aider comme un fils, parce que tu représentes ce fils de
la Terre qui redonne le sourire a 1’avenir, qui rend a 1’espoir contemporain un
peu de sa superbe. Pour ce que tu es et ce que tu nous apportes aujourd’hui,
merci.

LE MESSAGE DE MAMADOU A SES CONTEMPORAINS

Il est face a moi dans mon bureau, I’enregistreur tourne. Il respire, se
concentre, un silence pesant s’impose. Je sais qu’il veut me parler des choses
terribles qu’il a traversées. Il me 1I’a dit. J’ignore ce qu’il veut raconter, ajou-
ter, je me suis simplement préparée a recevoir son histoire. A faire face a ce
qu’une écrivaine dans son bureau ne peut méme pas imaginer tant la réalité,
nous le savons, dans I’horreur dépasse la fiction. Mais Mamadou est préve-
nant, mature, pudique et digne. L’horreur, il la taira. Nous préservant tous d’un
pathos inutile, mais nous invitant simplement du haut de ses 19 ans a faire
comme lui : apprendre a naviguer et a garder son cap.

« Avant de venir en Europe, j’ai passé beaucoup de difficultés, j’ai vu
beaucoup de choses différentes, beaucoup de choses qui font peur, horribles,
mais j’ai tout accepté avec mon fiére. Et tout ca aujourd’hui, je I’ai presque
oublié. Parce que si tu penses trop, tu ne peux pas avancer. Parfois, tu dois es-
sayer d’oublier les choses horribles, méme si tu n’y arrives pas, essaye quand
méme parce que ¢a va t’aider a avancer. Si tu avances, c’est ¢a qui est bon.
C’est toi-méme qui meénes ta vie. Parce qu’il y a aucune personne qui va gérer
ta vie, c’est toi. Méme si quelqu’un t’aide au début, le reste c’est avec ta force,
ton courage et ton sentiment, si tu travailles bien, si tu es courageux, que tu
vas le réussir. Moi, je ne parle pas bien le frangais, mais je peux discuter méme
si je ne comprends pas tous les mots. Ca va, tout va bien. »















