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 La chambre d’un héros en devenir 
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Liam, 16 ans, Clermont l'Hérault, Novembre 2020



Il a un plan. Des idées par centaines et surtout un objectif. Pour y parvenir, il ne boit pas, ne 
fume pas, pratique la muscu et le basket en free-style avec son pote Lorenzo. Il veut réussir. 
Être riche. Et de préférence gagner sa vie en dollars. This is the plan. Il n’en démord pas. Il 
veut être un King, un premier, avoir sa part du gâteau. Il s’appelle Liam. Il a quelque chose 
d’un acteur de cinéma, James Dean ou Leonardo DiCaprio. Il a ce charme lumineux, cette 
énergie animale, ce mélange de fragilité extrême et de violence sous la peau. Nous ne sommes 
pas allées vers Liam, c’est lui qui est venu à nous. Dès que son enseignante de lettres a fait 
part aux élèves de notre projet, il s’en est saisi. Le rendez-vous est très vite pris et dès le pre-
mier contact avec Christelle, sa mère, le ton est donné : « Si Liam est intéressé, pas de soucis 
pour vous rencontrer. »

Depuis mars 2020, Chambres Adolescentes se poursuit au milieu de l’urgence sanitaire liée à 
la COVID 19, c’est donc toujours en visio que nous entrons dans l’appartement de cette fa-
mille de Clermont-l’Hérault. Pile à l’heure, Liam est là. Face caméra. Détendu. Volontaire. 
Loquace. Par la suite, c’est lui qui nous postera les SMS pour valider les rendez-vous et liens 
Zoom. Avec Juliette, nous n’en revenons pas, il nous semble que c’est le monde à l’envers ce 
jeune qui coache les adultes. C’est d’ailleurs ce qui est un peu dérangeant. L’impression par-
fois de ne plus mener l’entretien, mais de me faire mener par le bout du nez. Liam sait ce qu’il 
veut, sait ce qu’il dit. Avec ce projet, il attend un regard sur lui, qu’on s’intéresse à sa per-
sonne. Aussi, rien ne lui échappe. Ce qu’il nous donne, c’est ce qu’il veut montrer de lui, de 
son histoire, de son passé. Incroyable maturité que celle de cet adolescent, qui a réponse à 
tout, sans doute pour faire taire la terrible angoisse de la réponse à rien. 



Les temps sont durs pour la jeunesse, pas facile d’avoir vingt ans en 2020 a rappelé le pré-
sident Macron au deuxième confinement. Pas facile d’avoir dix-sept ans non plus et même 
avant la COVID. Pas facile depuis toujours en réalité pour les jeunes qui ne sont pas nés privi-
légiés. C’est ce que va nous rappeler Liam et c’est pour cette raison qu’il a décidé de prendre 
sa vie à pleine main.

Pour lui, tout s’est accéléré depuis ce terrible jour de septembre 2018. Un accident qui a fait 
basculer sa jeunesse dans le monde des grands. La date est restée gravée dans la famille qu’on 
sent encore traumatisée. Il y a eu un avant et un après. Ils l’évoquent clairement tous les deux, 
mère et fils. On les sent proches, complices, forts de cette épreuve, c’est Christelle qui ra-
conte.
Le 26 septembre 2018, elle se lève à 6 heures comme d’habitude pour aller travailler à la bou-
langerie, mais cette fois en rentrant dans la cuisine le chien de la famille l’attaque. Sans savoir 
pourquoi, l’animal habituellement docile se jette sur elle et la mord sauvagement au visage. 
Des blessures sévères qui impliqueront une greffe totale de la lèvre supérieure, « six mois 
d’opérations, une autre en 2020, une prochaine en 2021 », précise-t-elle avec lassitude. Chris-
telle vit seule avec ses deux fils et c’est Liam, l’aîné qui ce matin-là a fait face. « C’est lui qui 
a appelé les secours, il a tout géré. J’ai passé soixante-douze heures en réanimation, pour mes 
enfants cela a été un épisode terrible. Liam était un ado comme les autres, depuis je dois lui 
rendre des comptes. » Culpabilité d’une mère qui, bien que victime, aurait voulu épargner ce 
drame à ces enfants. 



Les mois qui suivent, Liam assure, assume, prend en charge pas mal de choses, il se montre 
fort, se tait, mais à l’intérieur ça tremble et il va comme il le décrit : traverser une phase 
sombre de lui. Chaque nuit, il revit la scène, n’en parle à personne et pour tenir, il se met à 
écrire. Ce n’est que neuf mois après l’accident que Christelle va prendre la mesure de la bles-
sure psychologique de son fils. « Liam m’a fait lire ses textes. Il a craqué, c’était trop lourd à 
porter pour lui. On voit son enfant fort et puis… ce qu’il écrit c’est autre chose. » Depuis, 
Liam a repris le cours de sa vie, Christelle aussi et même si son fils a grandi trop vite, qu’il a 
pas mal de liberté pour son âge, elle garde un œil sur lui. Ce même regard attentif et protec-
teur qui en 2016 l’avait poussée à quitter leur cité de La Mare au curé de Nangis en Seine-et-
Marne. C’était le temps où Liam était bagarreur, où il ne bossait pas en cours et commençait à 

mal tourner. Quand j’étais jeune, dit-il du haut de ses dix-sept ans, quand j’étais 
jeune dans la cité, il y avait la pression, les dealers me proposaient 
déjà de faire le gué à douze ans, j’étais stressé. Sa mère qui a grandi dans la 
même cité et qui a vu l’environnement se dégrader n’hésite pas. Pour protéger ses fils, elle 
décide de partir. L’idée du Sud s’impose après des vacances. Elle trouve un appartement à 
Clermont-l’Hérault, un emploi, s’y installe. Depuis leur histoire s’écrit là.



C’est  donc une chambre de l’Hérault  que nous allons découvrir,  la plus grande de 
l’appart', précise-t-il sans complexe, « une chambre bordélique comme celles des ados », 
souligne sa mère, rassurée que son fils soit comme les autres de son âge, un peu tire-au-flanc. 
Le ménage, les courses, le linge, c’est elle. Il a conscience qu’il ne l’aide pas assez, que chez 
lui il est un vrai prince, il assume et reconnaît qu’il a « du travail sur ce sujet ». Il n’est pas 
encore celui qu’il voudrait être, Liam, mais comme pour le reste il bosse dur pour y arriver. 
Travailler, s’améliorer, réussir, c’est le leitmotiv de cet étonnant adolescent, qui pendant le 
confinement pour passer le temps a fait des tas de business plans.

5 HEURES DU MAT’ DANS UN MONDE CONFINÉ 

D’habitude Liam n’est jamais seul dans sa chambre, il y a les copains, les copines qui entrent, 
sortent, mangent les bons petits plats concoctés par maman, qui avec ses horaires décalés en 
boulangerie de supermarché prépare tout avant de partir travailler. D’habitude, il n’est pas du 
genre à se poser à sa fenêtre, mais avec les confinements, il a appris à aimer regarder dehors à 
une certaine heure de la nuit ou du jour. Au début du premier confinement, je 
dormais à 5 heures du mat', je geekais toute la nuit en buvant des 
Monsters, la journée je dormais. Ça m’a soulé, je me suis dit, si je 
continue, je vais péter un plomb ! Alors, un matin, j’ai sorti les haltères, je me 
suis levé à 5 heures et j’ai fait du sport. Depuis j’en fais tous les jours. Je me sens de plus en 
plus proche de la nature. J’aime bien me mettre à la fenêtre, sentir le vent, l’air frais, j’aime 
quand il pleut. En mars 2020, quand tout s’est arrêté, il a bouquiné les livres de développe-
ment personnel offerts par son oncle, la vie de Steve Jobs entre autres, et puis il a commencé à 
faire des business plans, à se documenter sur la création d’entreprise, les affaires qui pour-
raient rapporter. 

J’ai  du mal à imaginer,  je  n’ai  pas d’imaginaire,  sauf pour 
moi, ma propre réussite. Ça me fait des objectifs à atteindre. Je veux 
être riche, réussir. Imagine, tu te dis le week-end prochain on va en Thaïlande ? Et tu le 
fais ! Tu peux le faire. Des objectifs il en a des tonnes et il les réalise step by step. Pendant le 
confinement 1, c’était créer des t-shirts KING, une ligne qu’il a lui-même designer avant de la 

mettre en vente en ligne. Dans ma tête King, je ne sais pas, ça sonne bien, 
c’est aussi mon pseudo dans les jeux vidéo. 



Son petit business n’a pas marché, pas de soucis, il poursuit. Il se lève à l’aube, fait de la 
muscu et du basket au parc avec son pote de lycée Lorenzo. Ensemble, ils rêvent de monter 
un club dans leur ville, parce qu’ici pour le basket faut aller à Montpellier, toute une histoire 
sans les transports réguliers. Pas facile à Clermont-l’Hérault d’avoir la vie des héros améri-
cains toujours urbains. Heureusement l’amitié permet d’imaginer l’avenir. Une nouvelle idée 
a surgi dernièrement, grâce à Lorenzo qu’il voit h/24 en ce moment. Tous deux aiment le rap 
américain bien testostéroné, Eminem, 2Pac, Pop Smoke, Big Sean, alors une nuit ils posent un 
texte qui rime sur un instrumental. Ça sonne. Liam aime écrire et son pote le pousse à rapper. 

Ils s’imaginent déjà produire le morceau et faire un clip. Avant je me laissais débor-
der par la colère, là, j’ai changé. Il n’y a pas longtemps je me suis 
énervé contre quelqu’un et au lieu de le frapper, j’ai écrit. Avec mon pote 
Lorenzo on écrit textes, en ce moment on est à fond là-dedans. On va enregistrer nos mor-
ceaux. Ma mère m’a donné le feu vert pour transformer la cave en studio d’enregistrement. 



Liam apprend les logiciels de musique tout seul et il ose faire écouter ce qu’il fait à son père, 
manager et régisseur dans la musique. Le projet les rapproche. Je lui ai fait écouter ce qu’on 
avait fait avec Lorenzo et il va m’envoyer du matos, c’est cool. Ça va mieux avec mon père. Il 
habite à Tours, avant j’y allais toutes les vacances, c’était trop pour moi, j’étais jamais là 
avec mes potes. Et puis il y avait des embrouilles entre mon père, ma mère, ma belle-mère. 
Maintenant, j’y vais quand je veux, c’est mieux parce que je ne voulais pas que ça parte en 
fight. Mon père ne s’est pas beaucoup occupé de nous, c’est compliqué. Là, grâce à la mu-
sique, on a beaucoup parlé au téléphone, c’était bien. Pour Liam, un texte de rap doit balan-
cer des phrases chocs façon La Fouine, parce que le rap qui choque c’est celui qu’on retient, 
pense-t-il. Même quand les idées sont moches, violentes et dégradantes envers les femmes ? 

je lui demande. C’est comme ça, me répond-il, les gens retiennent ce qui choque 
et moi je voudrais qu’on retienne mes textes.  Belle analyse d’un monde qui 
twitte à tout bout de champ. Triste héritage d’une société de la provoc. Pourtant, en discutant, 
il convient que l’écriture doit exprimer ce qu’on est profondément, ne pas tricher. Et avec le 
morceau dédié à sa mère qu’il prépare pour son anniversaire, c’est sûr Liam se montre tel 
qu’il est, un garçon sensible et pudique qui dans l’écrit se sent plus libre d’exprimer ses émo-
tions.



DES MURS BLANCS POUR ÉCRIRE SON AMERICAN DREAM

Chic, coiffé, barbe naissante branchée, Liam nous reçoit dans sa chambre sur écran. Dispo-
nible, avenant, poli,  il  est assis devant l’ordinateur, offert par la région à tous les lycéens 
d’Occitanie. C’est son ordi, il n’en a pas d’autres. Je l’utilise pour tout, musique, montage vi-
déo. Il est puissant. Avant je tapais mes cours dessus, maintenant c’est plutôt sur mon télé-
phone. Il nous avertit, j’ai pas rangé ma chambre ! Il est peu dans cette chambre en ce mo-
ment, parce qu’il a en tête son envie d’aménagement de la cave en studio de musique. Ça 
l’obsède et quand il a une idée, un projet, ce qu’il appelle un objectif, Liam, ça prend toute la 
place. Tu verras, tu verras, répète-t-il, quand tu viendras à la maison, tu verras ça sera amé-
nagé. Liam ne balade pas l’ordi pour filmer le décor ambiant, il préfère apporter les objets de-
vant nous, pour le reste, il se contente de nous décrire ce qui l’entoure. Les murs sont blancs, 

presque vides. Ça me définit bien ces murs blancs, il y a une simplicité et 
puis c’est apaisant. Je n’aime pas le sol, ces vieux carrelages, ça au-
rait été que moi, j’aurais tout cassé. 



«  J’aime les US depuis que je suis petit.  Un jour j’irai 
vivre là-haut, je partirai avec un billet sans retour. Mes 
rêves doivent se réaliser. »

Avant de passer en revue certains détails, il revient sur l’Amérique. Avant ma chambre c’était 
NYC, maintenant c’est plus Los Angeles ou Chicago, villes du basket. Liam aime cette vie 
américaine fantasmée qu’il regarde en VOST dans les séries, les films comme Space Jump 
qu’il a vu des millions de fois ou dernièrement Le Fondateur (des MacDo) sur Netflix. Celle 
qu’on voit dans les clips de rap : les dollars, les belles voitures, la vie facile, les bus jaunes des 
collégiens, les paniers de basket à gogo et les filles, les belles filles en bord de piscine. Ça fait 
tourner la tête tout ça. Il adopte les parures de ce rêve sur petit écran. Dans sa chambre, il a un 
ballon de pro − un investissement « bien amorti » selon lui −, un petit bouquin de technique 
de jeu, une photo de Michael Jordan de 1992 et le maillot Los Angeles Clippers, no 13 qu’il 
met pour s’entraîner avec Lorenzo qui a le même. De cette Amérique mondialisée, il a aussi 
les consoles et les jeux qui lui permettent de jouer avec la NBA sur la Xbox ou les canettes 
vides Monster, boissons énergisantes qu’il adore et qu’il expose pour le design du packaging. 
Une Nintendo japonaise témoigne de cette époque où il était fan du jeu Inazuma 11, un animé 
non disponible en français et qu’à force d’insistance, sa famille avait fini par lui commander 
sur le Net et en japonais. Il a fini le jeu à l’instinct avec les paramètres en langue étrangère. À 
un moment j’étais très joueur et très réseaux sociaux. Je me suis dit que ça pouvait être une 
source de réussite possible. Je faisais surtout des vidéos. Sur ma chaîne à 13 ans, j’avais pas-
sé les 10 000 abonnés le jour de mon anniversaire, j’en avais pleuré. Ensuite, j’ai laissé tom-
ber. Je suis passé de geek au gars qui sort beaucoup plus, qui a confiance en lui, plus so-
ciable. Maintenant je joue encore, mais plus autant. Il ne nous ouvre pas son armoire parce 
que c’est mal rangé, mais les fringues sont aussi importantes dans cette idée qu’il a des Kings, 
des princes, des winners. Il veut se faire une place alors en attendant, il adopte la tenue des 
remarquables qu’il admire. J’adore m’habiller. Je suis à fond dans la sphère américaine. Je 
kiffe ça. J’adore mater sur les réseaux sociaux les fringues, genre les 
Nike qui coûtent un bras. Mon armoire, c’est que des boules de fringues, j’arrive, je 
prends un truc et tout s’écroule. Mes fringues, elles me vont bien. J’aime beaucoup les chaus-
sures, elles sont rangées dans leurs boîtes, mais je n’ai que 6 boîtes pour 12 paires ! Si t’as 

pas une belle paire de chaussures, même si t’as une belle tenue, c’est moche. Des chaus-
sures moches, ça tue la tenue !



À cette évocation des belles pompes, je me souviens de mon père, de mon grand-père, tous 
deux ouvriers, qui ne sortaient jamais sans de beaux souliers impeccablement cirés. Avec de 
belles chaussures, quel que soit ton milieu social, le regard haut tu peux marcher, c’est ce 
qu’ils racontaient et le couvre-chef aussi avait son importance. Signes extérieurs du style, 
marques affichées d’une certaine élégance morale et physique : la chaussure et le chapeau. Il 
semblerait que rien n’ait changé. Liam a son bonnet griffé. Un bonnet bleu Dope à pompons 
qu’il traine depuis des lustres et qu’il adore. Je vais en cours avec. Je l’aime bien. Je ne porte 
que des bonnets, j’ai une tête à bonnets. Avant Liam ne s’aimait pas physiquement, il se trou-
vait « horrible », maintenant ça va mieux. Il s’habille bien, prépare sa tenue la veille et se 
moque de l’avis des autres. Devant la caméra de l’ordi, il nous montre son vieux caméscope, 
objet témoin de ce temps où il se filmait dans sa chambre pour animer sa chaîne YouTube. 
Idem pour l’appareil photo Fujifilm, c’était avant, quand il faisait des photos avec sa mère. 
Avant l’accident. Maintenant, les photos, les vidéos, c’est sur le portable et posté sur Snap-
chat. J’aime plus trop ça, dit-il. Si, l’autre fois avec Lorenzo, on a fait des photos de nous à la 
muscu avec le Fujifilm, c’était pour faire un peu les kékés. Il a de l’humour, Liam, parfois je 
me demande s’il croit à tout ça et s’il ne sait pas déjà que sa réussite, il la porte en lui et qu’il 
n’aura pas besoin de toutes ces parures pour y parvenir. À moins qu’il ait déjà compris, qu’au 
contraire, il fallait en jouer et qu’au XXIe siècle, même si les codes vestimentaires s’étaient 
multipliés, finalement l’habit faisait toujours le moine. À moins aussi que pour atteindre cette 
fameuse « sobriété heureuse » de décroissance, il fallait d’abord avoir eu le droit au luxe et à 
la jouissance des excès.
Nous poursuivons.



À son bras,  pas des tonnes de bijoux bling-bling  comme ses rappeurs préférés,  mais une 
gourmette et cette montre offerte par son oncle pour ses seize ans. L’idée de travailler dans 
l’immobilier, les livres sur la réussite, les voyages en Espagne, tout ça, c’est son oncle côté 
paternel qui lui a transmis. Une personne importante pour lui, un modèle. Il est commercial. 
Je ne le vois pas souvent, mais quand il vient à la maison, on passe trois, quatre heures en-
semble. Je vais en vacances chez lui à Perpignan. C’est un repère pour moi. Il me remet dans 
le droit chemin quand je me perds. À la fin du premier entretien en chambre, je lui demande 
pourquoi les États-Unis. C’est la façon de vivre à l’américaine qui me fascine. Avant je vou-
lais vivre à Paris. J’ai changé d’avis quand je suis allé en Espagne et en Angleterre. J’ai vu 

autre chose en voyageant. En France, on n’encourage pas la réussite, les 
gens critiquent beaucoup. Dans d’autres pays, les gens valorisent le 
travail, la réussite, l’ambition. Ici, non. En attendant de faire fortune, il s’inté-
resse à tout, évolue et travaille son anglais. L’argent fait le bonheur, affirme-t-il, on peut tout 
acheter. J’ai trop galéré dans ma vie, je voulais des choses que je ne pouvais pas avoir, ça 

m’a soulé. Et puis, je veux me démarquer des autres, je ne veux pas être le 
gars lambda. Je ne veux pas lui briser son rêve américain, alors je me tais, mais dans ce 
portrait je peux bien lui écrire : même sans dollars, Liam, tu n’es pas un gars lambda !



LA LIBERTÉ EN CHAMBRE ET AU-DELÀ…

Deuxième entretien en chambre toujours en visio. Un samedi de bon matin, c’est-à-dire onze 
heures pour un ado de dix-sept ans. Tenue impeccable, bien réveillé, Liam est prêt. Nous dé-
couvrons que Léa est là. Léa en off, sur le lit, qui d’un mouvement de portable nous salue de 
loin. « Je l’ai prévenue que j’avais un RDV », nous précise Liam dans un sourire. Léa est avec 
lui h/24 en ce moment, ils sont ensemble depuis cinq mois, c’est ce qu’il nous avait confié 
dans l’entretien précédant. Ma copine peut dormir là. J’ai jamais vraiment demandé à ma-
man, mais j’ai toujours pu inviter mes copines à dormir. Très jeune. Dès treize ans. Maman 

dit « tant que tu te protèges, ça va ». En amour, je suis hyper pudique. J’ai du mal à dire 
mes sentiments, sauf quand j’écris. Je suis content, car en ce moment 
je m’ouvre et cela fait plaisir à mes proches. J’arrive à lui dire ce que je pense 
par message. J’ai pas d’amitiés fortes avec les filles. Le rapport aux filles est compliqué. Je 
suis dragueur. J’aime plaire, taquiner, faire des câlins, c’est ambigu avec les filles, je n’ai ja-
mais eu d’amitié avec elles. Tout cela, il nous l’a confié avant. Ce matin Léa est là, alors nous 
parlons  d’autre  chose.  De  l’enfance  d’abord  dont  on  retrouve  quelques  reliques  dans  la 
chambre, les vieux mangas Naruto et Dragon Ball en série, les cartes Yu-Gi-Oh !, un cadre 
Pikachu fait main par une amie de son père, les Lego dans le tiroir, le drapeau du PSG : Ça 
fait partie de moi le PSG. Le foot j’ai essayé plus jeune, mais je n’étais pas bon. Il garde aussi 
dans un tiroir un pistolet avec des balles en mousses, on adorait jouer à ça, avec mon frère et 
mes copains dans la cité, on faisait de grandes guerres. Jolie formule que ces grandes guerres 
de l’enfance, qui permettent d’évacuer la colère et de creuser l’imaginaire. Liam s’est accro-
ché longtemps à ce monde merveilleux, longtemps il a cru au Père Noël et quand il a su, 
après, il a réclamé aux adultes des cadeaux chers !

Une chambre engagée ? 
J’ai un côté chacun pour soi, car je suis dans ce monde-là.

Racisme ? Mes potes renoi et rebeu sont victimes de racisme. Quand j’étais petit à la cité, ils 

se faisaient tout le temps arrêter, j’étais celui qui faisait le plus de problèmes et celui qui en 

avait le moins.
LGBT ? Trop complexe pour moi.
Féminisme ? Je ne comprends pas toujours. Par exemple, je me chamaille pour rire avec une 

fille, on rigole et tout à coup elle me dit « t’as pas le droit de me taper, je suis une fille ».

Ma cause ? Si je crée ma société, tout le monde, moi y compris, sera au même salaire.

Avenir ? Je me vois père, oui. Quand je pourrai offrir à mon enfant tout ce qu’il voudra. Une 

villa énorme où je pourrai accueillir tout le monde, ma mère, mes amis. J’aime bien l’idée que 

ma copine soit une fille qui réussisse aussi. Je me projette beaucoup.



«  J’ai toute la liberté que je veux, ma mère me fait 
confiance, elle sait que je ne fais pas de grosses bêtises. 
Parfois elle me dit “calmos” quand je sors trop ou qu’il y a 
trop de copains à la maison. Je l’écoute. C’est une chance 
cette liberté, c’est cool. »

Au mur, quelques photos de vacances avec sa mère et son frère, le ski, le bord de mer et un 
vieux devoir maison sur les atomes dans une pochette en plastique qui retient notre attention. 
C’était en 4e, nous explique-t-il, je l’ai gardé parce que ça me définit bien, les atomes, je 
trouve. Ça paraît simple et c’est complexe. On m’a beaucoup dit « t’as pas l’air comme ça, on 
ne pensait pas que tu en étais capable… » pour plein de choses. Par exemple, en cours, je suis 
bon en sciences éco, pas forcément en maths. Mais j’écoute, et quand je donne la bonne ré-

ponse, les gens sont étonnés. Après l’accident de maman, j’ai géré et puis 
j’ai craqué. C’était complexe. Je sais maintenant que je peux compter sur moi, je sais qui 
je suis, c’est plus simple. Il a déjà fait du chemin, Liam, depuis le collège, il a passé pas mal 
de zones de turbulences, il s’en souvient avec le mot de M. Batisti, son ancien professeur de 
sport, qu’il a conservé. Il m’avait fait un mot en fin d’année, me disant que j’avais beaucoup 
de potentiel, mais que j’avais du mal à le canaliser. On l’adorait ce prof. C’était au temps où 
je me battais pas mal, il me défendait. J’étais têtu, j’aimais pas qu’on me dénigre, qu’on me 
parle mal, à la moindre insulte sur ma mère, je vrillais. Quand on me cherchait, on me trou-
vait. J’avais le profil du calme, mais j’étais un faux calme. J’étais l’élément perturbateur en 
cours, j’apportais mes chips, mon Coca, je n’écoutais rien, j’avais du retard, en maths sur-
tout, je me faisais virer des cours. Pour pas que maman le sache, j’avais bloqué son télé-
phone. Elle ne recevait pas les messages de la vie scolaire, elle voyait un numéro masqué 
pour les appels du lycée. J’étais une tête de mule. Après ça a changé. Liam en 4e intègre Le 
Cep d’or, un lycée agricole et professionnel. Pour lui, qui se sent perdu au collège général, ce 
changement sera une chance. Il est en seconde bac pro vente depuis. C’est une petite structure 
qui va de la 4e à la terminale. Ça me rassure. Les gens sont derrière moi. Profs, élèves, c’est 

comme une famille. On sait tout sur tout. On peut compter sur tout le monde. J’ai jamais 
vu un prof nous refuser quelque chose, ils sont là, à notre écoute, ils 
sont inspirants, je les admire parce qu’ils nous donnent beaucoup. Ils 
ont réussi ici à ce que je me calme et j’ai retrouvé ma confiance. Cette parole bienveillante 
adolescente envers les enseignants n’est pas rare en lycée professionnel et agricole, je peux en 
témoigner en tant qu’autrice invitée. J’ai entendu d’autres jeunes se dire blessés par la méca-
nique « efficiente » de la machine scolaire et réparés par ces structures à taille humaine qui 
laissent sans doute plus de libertés aux équipes pédagogiques. 



Liam ici a trouvé l’écoute qui lui a permis d’apprendre à s’exprimer. Maintenant je règle les 

problèmes avec la parole. J’ai changé. Je suis populaire. Je parle avec les 
élèves, les profs, je suis délégué de classe et référent pour les média-
tions profs/élèves. À mon âge, je m’exprime bien et je n’ai pas peur 
des adultes ni de dire les choses qui ne vont pas. Pour ça, les profs m’é-
coutent. Par exemple, cette année un élève allait se faire virer, je l’ai défendu et finalement il 
a pu rester. J’aime bien ce rôle de médiateur. Sa curiosité intellectuelle s’est réveillée et il 
aime par-dessus tout passer des heures sur les tutoriels à apprendre tout un tas de choses, des 
règles du basket aux logiciels de musique, en passant par les cours d’économie.

« L’école c’est bien, mais quand on apprend seul, on ap-
prend d’autres choses et surtout des choses que les autres 
ne savent pas forcément. J’arrive avec des nouveautés au 
lycée le matin ! »



Après le bac ? Il ne veut pas faire de longues études. Un BTS, pas plus. Il veut travailler vite, 
réussir vite et continuer à apprendre. Je me lève tôt, je me couche tôt. Je réfléchis le soir ou au 
lever. J’essaye toujours d’avoir du temps pour réfléchir, faire le bilan de ma journée. J’es-

saye  que  chaque  jour  soit  une  nouvelle  chance.  Chaque  jour  apprendre 
quelque chose sur moi, évoluer. La vie passe vite et lentement à la fois.

Liam est un garçon touchant, mature, intelligent et volontaire. Rien à voir avec cette vision 
infantile et superficielle de la jeunesse que transmet au peuple notre président. Comme pas 
mal  de  jeunes  personnes,  ce  n’est  pas  la  fête  qu’il  veut  faire  derrière  son  masque  anti-
COVID 19, mais cheminer, apprendre, rencontrer des adultes inspirants et s’engager. Peu im-
porte ce qu’il fera, Liam, il le fera bien, intensément avec passion et, dans un monde qui 
manque tant d’engagements, le sien est beau à voir. J’avais envie de terminer ce portrait avec 

l’une de ses formules chocs. « Je n’ai pas peur d’avancer, je veux évoluer, 
si je ne regarde pas loin vers l’avenir, je ne peux pas avancer. » Il 
sait écrire, Liam. Il sait déjà beaucoup de choses et, contrairement aux adultes, lui ne s’en 
contente pas. Un beau message à poster aux dirigeants, qui dans ce monde malade ont préféré 
libérer l’économie plutôt que la pensée et l’horizon de sa jeunesse.



 

Chambres adolescentes

Portraits en mots et en images de Jo Witek et Juliette Mas. 

Merci à Liam et à toute sa famille. 
Merci aux structures qui ont porté le projet. 


