
St André de Sangonis, mai 2020.



 

C’est en plein confinement que Cassandra nous reçoit chez elle en visio. Nous sommes 
le dimanche 3 mai 2020 et sur l’écran de nos ordinateurs à l’heure pile de la réunion Zoom, la 
jeune fille apparaît souriante. Elle nous accueille dans sa chambre bleue en compagnie de sa 
mère Cynthia. C’est l’ancienne chambre de ma mère précisera-t-elle, amusée, quand on 

l’interrogera sur la couleur des murs et puis elle ajoutera, je n’aurais peut-être pas 
tout peint en bleu, mais ça me va. Ça lui va. Elle est comme ça, Cassandra, 

simple, facile à vivre et dotée d’une vitalité débordante.  
Loin de la caricature de l’adolescente rebelle et boudeuse, elle ne ferme jamais sa 

porte de chambre, accepte les incursions tonitruantes du petit frère, partage le jazz, Nat King 
Cole avec sa mère et adore danser en famille sur les airs de Grease et de Mickaël Jackson. 



Elle est vraiment gentille, accessible, très tolérante, précise Cynthia avec fierté. On devine 
une belle complicité mère-fille, une libre parole et on sent même par écran interposé qu’il fait 
bon vivre dans cette maisonnée-là. Cet entretien, c’est son choix. Elle semble déterminée, 
prête, intéressée par la proposition que nous lui avons faîtes de tracer en photo et en mots son 
portrait en chambre. Plein cadre, c’est son visage que Cassandra nous offre en plan serré, 
celui d’une jeune fille soignée, maquillée, aux cheveux auburn-violine parfaitement lissés. Un 
visage au naturel sophistiqué qu’elle observe sous ses moindres coutures des heures durant 
devant sa coiffeuse blanche, délaissant son corps, n’aimant pas encore complètement ce corps 
qu’elle trouve trop rond.  

 

Ce plan serré sur son visage, elle l’a certainement choisi, je le comprendrais à la fin 
des entretiens comme je percevrais qu’elle ne laisse rien au hasard, Cassandra, qu’elle est de 
celles qui veulent maîtriser leur image. Une fille gentille, souriante, altruiste, généreuse, 
certes, mais qui sait aussi se recentrer, ne penser qu’à elle derrière ses écouteurs et dans 
certains silences de la nuit préserver son jardin secret. Elle ne dira pas tout, esquivant parfois 
certaines réponses qui pourraient blesser les autres, ceux qu’elle aime. Cassandra est une 
adolescente intelligente, très mature. Bien dans ses baskets ou pieds nus à la maison,  elle sait 



s’appuyer sur le socle familial pour avancer. Un socle qui comme pour beaucoup de jeunes de 
sa génération a été fragilisé par un divorce. Elle ne s’en plaint pas, elle parlera peu de cette 
fêlure, mais elle ne cessera d’insister sur la complicité avec son père avec lequel elle partage 
la musique d’M.Pokora et les virées au cinéma. La famille est une force, elle le sait et elle 
s’accroche à ces deux familles recomposées, côté maman, côté papa, qu’elle réunit à sa façon 
sur les murs bleus de sa chambre dans des séries de polaroïds Instax.  

C’est chez sa mère et son beau-père, dans cette partie-là de sa famille recomposée 
qu’aura lieu son portrait. Il aurait pu se dessiner chez papa, mais cela aurait été différent, nous 
avoue-t-elle dans un sourire pudique. Cassandra sait apprécier ce qu’elle a, ce qu’elle reçoit, 
c’est une battante qui avance, mais pas trop. Jusqu’au bac, en pensées du moins pas plus loin, 
parce qu’après l’avenir l’effraie. Elle ne sait pas ce qu’il y aura après. Pour l’instant, c’est une 
collégienne lumineuse qui nous invite dans sa chambre maternelle plutôt bien rangée, qu’elle 
nettoie seule, à son rythme et visiblement sans pression.  
 



 

LA MAISON DU BONHEUR CONFINEE 

C’est donc dans la joyeuse maison de St André de Sangonis avec son petit frère, Juan,  
qui entre et sort de sa chambre sans prévenir et sa sœur, Meï, plus solitaire en ce début de 
crise prépubère que Cassandra a passé le confinement. Elle s’est aussi rendue régulièrement 
chez son père, seuls déplacements qu’elle se soit autorisée depuis la mi-mars. Je ne suis pas 
sortie, j’ai un jardin ça me suffit et comme maman travaille, c’est elle qui va faire les courses. 
Sa mère est aide-soignante dans un centre de soins de suite, elle a connu le stress ces dernières 
semaines auprès de patients fragiles et complètement isolés de leurs familles. Il fallait 
maintenir le lien, les rassurer, tout en les protégeant du virus. C’est dans la cuisine en fin de 
journée que Cassandra peut retrouver sa mère. C’est là depuis toujours qu’ont lieu les 
conversations intimes, importantes et la complicité retrouvée dans cette période angoissante. 
C’est une passion la cuisine, ça me délasse, c’est mon jardin secret et j’avoue que je n’ai pas 
su la transmettre à mes filles, admet Cynthia, avant de préciser que depuis le confinement, les 
horaires familiaux sont bousculés, notre rythme est catastrophique. On était déjà à l’heure 
l’espagnole avant, mais là... On se couche tard, on se lève tard et les horaires de repas sont 
décalés. C’est comme ça. » Cassandra passe plus de temps dans sa chambre. On s’appelle sur 
Snapchat avec les amis, on joue au Uno sur l’application Plateau, je regarde des séries sur 
Netflix. J’ai eu un coup de cœur dernièrement pour Strangers things et I am not Ok with this. 

Je me couche vers une heure, deux heures du matin. J’ai 
toujours du mal à m’endormir. Avant le confinement, sa mère veillait 

davantage à cette coupure avec les écrans, le soir elle lui confisquait le téléphone « Cassandra 
n’arrivait pas à décrocher de l’écran, comme nous aussi les adultes d’ailleurs. C’est mon rôle 

15 ans, collégienne. Née le 26 avril 2005 à Sète.  
Parents divorcés. Elle vit avec sa mère, Cynthia à 
St André de Sangonis (Hérault) avec sa sœur 
Meï (10 ans), son frère Juan (4 ans) et leur père. 
Elle a aussi deux frères qu’elle voit chez son 
père dont elle porte le même nom.  

Elle aime les comédies musicales américaines, 
le jazz, danser, se maquiller, changer de tête 
suivant son humeur et lire des romans d’amour 
l’été, assise sur son mini-balcon. 



que de l’aider à couper. Elle était trop fatiguée le matin. » Mais le confinement a changé la 
donne, il a fallu se montrer plus tolérante parce que comme le rappelle Cassandra : Le temps 
est long, j’aime être avec ma famille, mais j’ai hâte de  retrouver mes amis et 
le collège me manque. Pour les devoirs à la maison, elle s’en sort bien et s’est organisée, 
 je les fais la vielle pour le lendemain ou le jour où nos enseignants donnent les consignes. Ça 
va. Je me suis habituée. J’essaie de tout faire à l’heure, mais il y a plus de travail que 
d’habitude.  

Le 26 avril, Cassandra a eu 15 ans, étrange anniversaire confiné qu’elle a aimé malgré 
tout, parce qu’elle l’a passé avec son père à regarder l’intégralité des Twilight. « On a regardé 
les cinq films en deux jours ! C’est avec lui que j’avais découvert ces films au cinéma, maman 
n’aime pas trop ces blockbusters, papa veut bien, c’est ce que nous partageons le plus avec 
lui, le cinéma. C’était bien. Et puis un copain m’a déposé un spray pour le corps dans ma 
boîte aux lettres, il sait que j’adore les produits de beauté ; quant aux copines, elles m’ont 
posté des lettres par SMS, de très beaux textes sur notre amitié.  Une vie presque pareille, sauf 
que la lecture en ce moment, c’est pas ça nous confie-t-elle,  bizarre, parce que j’aurais 
tout le temps de lire, mais je ne sais pas, je n’en ai pas envie, je préfère 
regarder les Die Hard en famille. On la comprend, rien de tel que le courage d’un 
Bruce Willis pour chasser l’angoisse en cette période inquiétante.        

« J’aime être dans ma chambre, je m’y sens en 
sécurité. Ma chambre est une chambre d’ici, une petite 
ville du sud, mais aussi une chambre du monde très 
connectée. Je parle avec des gens très loin de moi. »  

LA FILLE AUX CHEVEUX VIOLINE DEVANT SA COIFFEUSE BLANCHE 

Au second entretien, Cassandra nous reçoit seule dans sa chambre bleue. La revoici 
joyeuse, lumineuse, et bien sûre coiffée, maquillée. À la question : que choisis-tu de nous 
montrer en premier ? Elle n’hésite pas. La coiffeuse blanche, offerte par la mère de son beau-
père, une femme très à l’écoute de ses envies, une grand-mère d’adoption.  



La coiffeuse avec miroir, meuble féminin incarnant l’intimité (la pensée) en chambre 
des jeunes filles du XIXe, paraît désuète. Pourtant elle fait son grand retour dans les chambres 
du XXI° siècle sous l’influence des séries américaines et autres chambres girly de 
Youtubeuses et Tiktokeuses. Celle de Cassandra est encombrée d’une foule de cosmétiques, 
de boîtes, de colliers, d’un petit fatras d’objets de beauté bien ordonnés. Sa mère l’a autorisé à 
se maquiller assez jeune, dès la 5e, avoue-t-elle, lui transmettant ce geste sûr du trait d’eye-
liner sur les paupières qu’elle-même effectue tous les matins depuis son adolescence. Pour le 
reste, Cassandra l’a appris toute seule en regardant les vidéos. Je me maquille un peu 
plus que ma mère, je mets du correcteur de teint pour gommer les 
imperfections, du mascara, du blush, du contour de teint, du highlighter pour 
donner de la lumière aux contours du visage. Quand je mets du fard à paupières, 
maman me dit que c’est kitch. Alors, je le fais pour moi dans la chambre, je ne sors pas avec 
ou alors pour une fête. J’aime regarder sur Instagram les maquillages artistiques, que 
j’essaye ensuite de reproduire. Un boulot fou que cette jeunesse éclatante de naturelle qui 
pourtant a priori n’aurait besoin de rien. Une heure chaque matin, c’est le temps que passe 
Cassandra devant sa coiffeuse. Je m’en étonne et m’interroge. Est-ce le fruit des forces de 
ventes des grands groupes de cosmétiques qui pour toucher les teenagers ont infiltré les 
réseaux sociaux en sponsorisant les influenceuses ?  



Est-ce un retour en arrière pour les filles ou une nouvelle liberté dans un féminin 
décomplexé ? Pour qui, pourquoi la jeune fille aux cheveux violine devant sa coiffeuse se 
maquille-t-elle ? Et que font les deux boîtes de teinture sur sa tablette ?  Je me permets de la 
questionner sur ce sujet, elle me répond sans gêne ni détour et même avec un certain sens de 
l’humour. Cela peut paraître superficiel, mais pour moi c’est au contraire un temps de 

concentration et de créativité. J’aime bien commencer ma journée 
devant ma coiffeuse, c’est un moment pour moi seule où 
je réfléchis à ma journée. Quant à la teinture, j’aime changer de tête, de 

couleur, je m’amuse. J’ai essayé le blond, le bleu, le rouge, en ce moment je suis auburn-
violine et je vais passer au violet soutenu. Je me fais une teinture quand j’en ai marre de ma 

tête. Quand une femme se maquille de trop, on la juge mal, on a des 
préjugés sur elle et quand elle ne se maquille pas du tout, on la trouve 
négligée, on dit qu’elle n’est pas féminine. Pour moi, c’est une façon de prendre soin de 
moi librement, de m’estimer chaque matin devant le miroir. Je fais plus attention à 
l’apparence de mon visage. Je n’aime pas trop regarder mon corps.   

 



 

Le corps adolescent des filles. Vaste sujet. Qu’en est-il pour cette génération qui passe 
son temps à se photographier, se filmer, à se comparer en ligne ? Et quel rapport Cassandra 
entretient-elle avec ce corps qu’elle cache et qui pourtant aime danser librement depuis pas 
mal d’années. Avant de sortir, je jette un simple coup d’œil sur mon allure dans le miroir en 
pieds qui est vers la porte de ma chambre. D’ailleurs il est caché ! Je me sens bien dans ma 
peau, mais je préfère mon visage à mon corps. Je mesure 1m78, je me trouve trop grande et 

puis j’ai des formes. Sur Tik Tok, il y a des filles rondes qui 
s’assument très bien, ça me fait du bien, même si 
moi, je ne suis pas si à l’aise. Les garçons disent qu’ils ne jugent pas 

une fille sur son physique, mais au fond d’eux et derrière son dos, ils la jugent. Ils ont 
clairement des préférences. Et elle, quel regard porte-t-elle sur le physique des garçons ?  
Moi ?  Je regarde d’abord la tête du garçon, pas son corps, je fais surtout attention à son 
caractère, j’aime ceux qui sont drôles et gentils, intelligents aussi...  

En ce sens, rien ne semble avoir changé : toujours moins de pression sur le corps et 
l’apparence des garçons !  



PETIT TOUR DE CHAMBRE EXPRESS 

Cassandra trouve que sa chambre lui ressemble, parce qu’elle a tout choisi et que ses 
murs racontent l’histoire de sa vie. Ce qu’elle aime, ce qu’elle a aimé, ceux qui comptent. Elle 
ajoute des photos, des posters, mais en enlève rarement. Une volonté de mémoire affichée, la 
nécessité pour grandir d’avoir son petit monde sous les yeux. Alors comme nous sommes à 
distance, elle saisit l’ordinateur, devient réalisatrice et nous guide joyeusement dans ce musée 
en chambre qui laisse une large place aux souvenirs en famille.   

Affiche cinématographique de Dirty dancing et de Grease.  J’aime ces comédies 
musicales qui se passent aux USA dans les années 60. C’est maman qui nous les a fait 
découvrir. C’est très joyeux. C’est une époque qui me plaît. J’aime bien les endroits où ils 
étudient, les facs, les lycées sont beaux là-bas à cette époque en tous cas. Plus loin, des 
photos des acteurs du film et la parfaite copie du blouson rose satiné d’Olivia Newton-
John, cadeau de « mamie d’adoption » carrément commandé en Angleterre !  C’est vrai 
qu’elle me fait toujours de super cadeaux. Pas facile à porter, mais je l’adore, je le mets en 
soirée parfois.  Nous poursuivons. Un cadre de décoration avec un cactus, légendé « qui s’y 
frotte s’y pique ». Elle rit, confirme que ce n’est pas sa maxime, mais qu’elle l’a acheté pour 
le cactus.  Sur une armoire, nous passons devant DREAM, le mot sans doute le plus placardé 
dans les chambres des filles rencontrées, je me dis qu’il faudra vérifier du côté des garçons. 

✦ Faire le mur... Je l’ai déjà imaginé. Sortir avec des copines, aller dans 
le parc où on aime être la journée à St André, nous retrouver dans 
l’atmosphère de la nuit... Mais non, je ne le ferai jamais. Ce n’est pas 
mon genre.   

✦ Une chambre du futur ? En général, j’évite de penser au futur après 
le bac, mais quand les copines viennent dormir à la maison, on 
s’imagine plus tard être en colocation. L’une d’entre nous est 
végétarienne, alors on la voit manger sa salade pendant qu’on se 
goinfrera de Mac Do ! Dans cette colocation, je serai celle qui met de 
l’ambiance !  

✦ Une chambre voyageuse ? J’irai au Japon, j’adore cette culture 
manga, les animés et la nourriture !  

✦ Un souvenir à la fenêtre ? Quand j’étais dans la même chambre que 
mon frère et ma sœur. Ma sœur chantait, ma mère racontait une 
histoire à mon petit frère et moi je lisais. C’est un souvenir d’un 
moment parfait en famille.  



Autre figure incontournable des chambres adolescentes depuis vingt ans, Harry Potter et sa 
myriade d’objets marchands. Pour Cassandra le choix s’est porté sur un cadre 3D qui passe 
selon la lumière du visage du héros à celui de Sirius Black. Toujours dans les classiques, un 
calendrier Mickaël Jackson, et un cadre à message où est inscrit « faire qu’il y ait dans 
chaque journée un peu de poésie et de magie. » Un mantra positif qui lui a plu. Sur le mur 
sont accrochées des photos prises avec l’appareil INSTAX vert, posé sur l’étagère.  Je les 
prends souvent pendant les moments heureux en famille. On croise donc les visages de la 
famille, des amis et on s’arrête sur un cliché flou où l’on distingue une bouteille d’eau. C’est 
mon petit frère qui l’a prise, on avait tellement rigolé à ce moment... C’est le moment que 
j’affiche, dit-elle en en souriant encore.  Sur l’étagère en pin, des figurines de poupées pop 
asiatiques et des CD ! Je m’en étonne. Des CD dans une chambre adolescente de 2020 ? 

 Oui, on a un lecteur CD dans la chambre de Meï, 
j’aime bien aller danser avec elle. Les CD, on les 
écoute en famille.  Pas mal de livres, plutôt bien rangés : avant, je lisais 

beaucoup d’histoires d’amour. Là je viens de lire A cœur ouvert de Jessi Kirby. Bon, c’est 
aussi une histoire d’amour ! Oui, c’est vrai, j’aime bien ça. On croise encore un étrange objet, 
une grande plume noire plantée dans une plante morte. Elle rit, s’en explique, la plume 
vient du Puy du fou, on l’avait rapportée ; j’ai eu ma période calligraphie, mais je n’en fais 
plus. Je l’aime bien plantée là. Sur un portemanteau derrière la porte une combinaison-
pyjama dans laquelle elle aime se réfugier les soirs d’hiver. Et puis des peluches. Vestiges de 

l’enfance quoique certaines ne datent pas de si longtemps, je les ai eus à douze 
ans, j’ai eu ma période licornes et papa a suivi... J’aime 

bien me poser là sur le pouf avec mes peluches pour écouter ma musique.  

UNE PORTE OUVERTE SUR UN JARDIN SECRET  

Écouter sa musique pour Cassandra, c’est fermer la porte un instant, même si 
matériellement celle de sa chambre reste toujours ouverte. C’est aussi se déconnecter de la vie 
de famille si chaleureuse soit-elle pour exister seule. Sa musique, elle l’écoute avec des 
écouteurs et ne souhaite pas la partager. Pour écouter ma musique sur Deezer ou YouTube, 

j’aime être dans ma bulle, c’est autre chose, je n’ai pas 
forcément envie que les autres sachent ce que j’écoute, 
c’est un moment de solitude, pour moi comme la lecture ou le maquillage.  



En rentrant du collège, elle aime faire ses devoirs par terre avec la musique dans les 
oreilles La musique m’empêche de trop penser et m’aide à me concentrer. En ce moment 
j’écoute le groupe de rap Tragedie. J’aime bien être allongée le soir sur mon lit, je pense à la 
journée qui vient de s’écouler, parfois à celle du lendemain. J’ai du mal à m’endormir en 
général. Je stresse souvent, je réfléchis trop. Quand je suis seule, je me sens souvent 
nostalgique, de ce qui s’est passé, que je ne retrouverais pas, je pense aussi à l’avenir.  

« J’aime le jazz, Nat King Cole par exemple, mais ce n’est 
pas une musique que je peux partager avec mes amis ! Ils 
trouvent ça nul, ils n’aiment que la musique moderne, le 
rap. » 

Quand elle fait ses devoirs, elle coupe le téléphone, mais retrouve ses copines dès que 
possible. Cassandra est comme les autres, hyper connectée, mais elle est assez organisée et 
semble très bien gérer ces outils comme les sollicitations des parents ou des amis. Mon ordi, 

c’est pour les devoirs, regarder des séries Netflix. Avec le téléphone, je joue à des jeux, je 
parle avec les copines sur Snapchat. Messenger c’est pour 
communiquer avec ma mère et les SMS avec mon père.  



Je fais attention à ce que je publie en ligne. Je sais aussi que mes parents, les gens de 
ma famille sont sur Instagram, alors... Ce qu’elle gère moins, c’est le temps passé le soir avec 
les copines, on s’appelle souvent quand il est tard, je préfère parler avec elles sans les 
images, comme ça je peux faire autre chose en même temps. J’aime bien échanger la nuit, 
enfin tard quand les parents sont occupés, ou couchés, j’ai l’impression d’être libre à ce 

moment. J’aime quand on ne pense plus à moi, qu’on m’oublie, 
il y a des moments où j’en ai envie, besoin.  

Ce qu’elle publie avec les copines va sur Tik Tok, l’application favorite du moment 
des 13-18 ans où l’on dispose d’outils, de modèles pour réaliser à la maison des montages 
images et sons. Les parents pourraient être horrifiés du niveau général sur Tik Tok et des 
danses hyper sexualisées des jeunes filles qui se ressemblent toutes ou simplement se 
souvenir de leurs quinze ans... prendre du recul. Ne sommes-nous pas tous passés par cette 
phase-là pour grandir ? Imitation, uniformisation, danse, musique, humour et rêve de 
célébrité ? En tous cas, pour Cassandra et ses copines, c’est une façon de s’amuser en groupe 
et de rêver gentiment à la notoriété : J’aime surtout les vidéos de danses. On en fait pas mal 
avec les copines. Si tu as un bon flow en danse, les gens s’abonnent à ta page et tu as pas mal 
de like. J’aime bien Charli Damelio, une Américaine (reine de l’appli de seize ans avec 55 
millions d’abonnés). Moi, je me suis mis un pseudo.  



Tous les gens de mon âge aimeraient bien être 
connus, avoir plein de like, devenir influenceurs. Quant aux 

amours, même si les gens de sa génération connaissent des amourettes en ligne, Cassandra 
préfère les vraies rencontres et les instants partagés IRL. « Quand on sort avec un 
garçon, qu’on est vraiment ensemble on s’affiche « en couple » sur les 
réseaux. »  La journée, ma mère veut bien qu’un petit copain vienne, elle préfère qu’on soit 

à la maison que dehors. Moi, je préfère être dehors avec un copain, c’est plus intime.  
 

Le lendemain de notre dernier entretien, en me coiffant face au miroir de ma chambre-
bureau, j’ai repensé à la coiffeuse blanche de Cassandra et je me suis dit que si l’autrice 
anglaise Virginia Woolf avait réclamé pour les femmes libres une pièce à elles, la nouvelle 
génération pourrait tout à fait pour l’égalité des sexes faire que la coiffeuse se masculinise. 
Après tout, les garçons auraient le droit de réfléchir le matin devant leur meuble de beauté. À 
ce qu’ils sont, à ce qu’ils ressentent, d’autant qu’ils sont nombreux aujourd’hui à prendre soin 
d’eux et à se teindre les cheveux comme Cassandra. Une coiffeuse pour tous !  me suis-je dit, 
amusée et c’est avec une pensée joyeuse, que j’ai terminé le portrait de Cassandra, une fille 
lumineuse, généreuse, dont on aimerait être l’amie.  




