par Jo Witek et Juliette Mas

La chambre verte,
un jardin secret sous le ciel changeant de ses quinze ans.

Maélle, 15 ans, St André de Sangonis, mai 2020.

Portrait réalisé dans le cadre du projet Chambres Adolescentes.



ELLE APPARAIT FACE A L’ECRAN ENTRE SON PERE ET SA MERE. DROITE COMME UN 1. UNE
PRESENCE LUMINEUSE, ANCREE. Elle parle posément, écoute, prend son temps avant de

répondre. La jeune fille s’exprime sans tics de langages adolescents ni précipitation. Ses mots
sont choisis, pesés comme ses silences. Je lui demande sa date de naissance. Le 15 octobre
2004, je suis née a Madagascar. Un silence s’ensuit. J’interroge son pere, il me précise d’un
air amus¢ que lui est né au Congo ! Il blague sur les mélanges de couleur, de culture.
Personne ne vient 8 mon secours ; ils ont raison, c¢’est a moi de cheminer vers eux. Je devine
alors que Maglle a été adoptée et je lui demande de repartir de cette ile de I’Océan Pacifique.



Elle se raconte sans affecte. Presque froidement. On sent que son histoire, elle I’a déja

beaucoup narrée et je percois mal si cela la pése, I’indiffére ou si derriére cette distance se

cache autre chose. On m’a recueillie dans un centre d’adoption, je ne
sais pas qui sont mes parents biologiques ni méme ma date de
naissance. J’ai été déposée. La date de naissance que je vous ai

donnée est celle ou on m’a trouvée. J ai grandi dans un centre pour orphelins
jusqu’a [’age de six ans, puis dans un autre jusqu’a l’age de sept ans. Jean-Marc précise,
7ans et demie. On sent que chaque détail compte. Que cette histoire qui finit bien n’a pas été
simple et je comprends pourquoi ils tenaient tant tous trois a ce portrait. Ce qui frappe
immédiatement entre eux, c’est le respect, I’amour, la joie et la liberté de parole qu’ils
partagent. Maélle nous accordera les entretiens suivants seule, depuis sa chambre avec toute
la confiance que ses parents lui accordent et qu’elle semble leur rendre avec une belle

maturité.

Florence : La chambre de
Magélle, c’est son univers, Si on
veut entrer, il faut frapper.

Maélle rit : Tu tapes, mais tu
rentres directe, tu n’attends pas
la réponse !

Nous revenons a Madagascar, vers le début de son histoire. Je n’ai pas vraiment de
souvenirs marquants la-bas, pas spécialement de détails, il y a des moments... Je me revois
dans une piscine gonflable, par exemple, on se baignait en culotte et on faisait le tour en
courant pour faire du remous, des vagues ! La famille est retournée la-bas deux étés pour les
vacances, ¢a m’a plu, dit Maélle. 1l fait chaud, c’est une ile paradisiaque, c’est intense. Le
paradis et I’enfer, c’est souvent ce qui revient quand on évoque cette grande ile a la beauté
sauvage, mais ou les complexes hoteliers de luxe cdtoient la misere, le manque d’eau,
d’hygiéne et un taux d’analphabétisme important. Pour adopter Maélle, le couple était passé
par une petite association du Gard, a taille humaine, précise Florence, avec laquelle ils

gardent des contacts, se rendant parfois — quand leur fille est partante — aux pique-niques



annuels. Entre I’acceptation de leur agrément et la rencontre avec Maélle, il leur aura fallu
cinq ans. Ce fut long, soupire Florence en évoquant les difficultés administratives, le parcours
du combattant, les freins, les vides, les faux espoirs, les déceptions, les retours en arriere et
puis enfin la joie. On nous a dit, il y a un enfant a Madagascar. Pas de sexe, pas de photos.
Juste cet enfant dont nous avions eu le dossier, son histoire. Nous [’avons lu et bien sir
accepte. Maélle garde ce dossier d’adoption dans sa chambre, précise son pere. Un dossier
qui désormais lui appartient, mais qu’elle avouera plus tard ne jamais consulter, d’ailleurs elle
ne sait plus ou il est rangé, comme si tout cela était derricre elle et que pour grandir, elle avait
besoin de s’en affranchir, peut-étre aussi de 1’oublier. Elle a du reste dernierement vidé un
meuble empli d’affaires de 1’enfance ; adieu jouets, livres d’images, cordes a sauter, ne
demeure que Bouba, le doudou de son arrivée. Maélle se souvient qu’elle s’était tres vite
adaptée a sa nouvelle vie, hyper communicante, elle avait rapidement maitrisé¢ la langue
frangaise. Elle est une fille d’ici a présent, une adolescente du sud de la France bien dans ses
baskets qui a su se délester de certains souvenirs et habitudes de I’enfance. /I faut dire que
quand elle est arrivée, elle faisait son lit au carré et se levait a cing heures du matin, c’est ce

qu’on lui avait appris au centre, précise son pere et Maélle, avec son humour calme et

nonchalant d’ajouter, j& me suis vite adaptée au réveil a 10h et aux

petits déjeuners tout préparés ! Je suis beaucoup moins
maniaque qu’autrefois. L’adolescence est arrivée...

l\/la'e',lleI, née le 15 octobre 2004 3 Madagascar
collégienne. Elle vit & St André de Sangonis:
dans une maison de village avec ses parents
Jean-Marc, Florence et leur chien Jojo. |

P_arto.ut dans la maison, Maglle danse, saute
rit, fait _de la patisserie, chante Aretha lY:ranklin’
ou Céline Dion, mais dans sa chambre, elle
aime demeurer seule face a ses pen’sées
no/lre's,. §es sentiments en up et down et sa
creativité. C'est 1a qu’elle grandit, se ressource
et qu"eHe photographie de sa fenétre le ciel
aux différentes heures du jour et de la nuit.
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LE CONFINEMENT entre les modes ZOMBI et MARSUPILAMI

Pour cette famille qui est née a Madagascar en 2012, il avait fallu attendre trois mois
assignés a domicile avec des régles tres strictes avant que 1’adoption de Maélle soit effective.
Alors le « restez chez vous » 1i¢ au COVID 19, les a replongé dans cette période ou le lien
entre eux s’était créé. On a repris les regles du confinement de I’adoption, méme si Maélle
était petite, elle I’avait déja vécu et il n’y a pas eu de clash entre nous, raconte Jean-Marc.
Maélle est sérieuse, elle fait ses devoirs et méme si elle se sent surchargée de travail et perdue
au départ, elle prend peu a peu le tempo en s’installant chaque jour a son petit bureau blanc.
Elle qui adore trainer en pyjama, se fait rappeler a I’ordre par sa mére qui I’invite a garder un
rythme habituel des journées. Elle a un coté trés cool et survolté dit sa mere et Maélle
d’admettre que ses humeurs sont changeantes et qu’elle est soit un zombie, soit une pile

¢lectrique qui saute partout.

Si je ne suis pas sortie, si je n’ai rien fait de la journée, je
suis excitée comme un Marsupilani, ou alors j’ai la flemme, je
me traine comme un zombie. Je change souvent d’humeur.



Pour tenir le coup, Maélle se lance dans la patisserie qu’elle adore, danse, chante,

s’agite, demande a ses parents de s’abonner a Netflix maintenant, ils sont encore plus accros
que moi ! constate-t-elle, amusée. Son pére est plus films de guerre, sa mére récits historiques
et elle animés japonais qu’elle regarde seule sur son ordi en VOST. Parfois, ils partagent une
série comme Self Made, I’histoire vraie de la premiére self-made-woman afro-américaine a
devenir millionnaire. Pas n’importe quelle série donc. Un modéle au féminin et a la peau
noire, une de ces personnalités remarquables qui en ce moment plaisent & Maélle de plus en
plus engagée pour le droit des femmes. Cet enfermement forcé lui a aussi permis de laisser
libre court a sa créativité, reprenant le dessin, peaufinant avec plaisir ses devoirs d’arts

plastiques.

Deux mois finalement, c’est vite passé. J’ai
retrouvé mon esprit artistique. J’ai repris la peinture et
découvert la gouaChe, Jj’ai peint des objets, il fallait reproduire un tableau, je

me suis lancée sur La nuit étoilée de Van Gogh, j’aime bien le pointillisme. Coté connexion

aux écrans, Maélle semble maitriser la chose, pas apres 21h, dit-elle, mais son pére module



son propos en langant : « joker ! » Visiblement dans cette famille aussi le temps de connexion
est ou a été un sujet qui fache ; pas facile de couper et ici comme ailleurs pour protéger
I’adolescente des régles plus strictes ont ét¢ adoptées. Depuis ces restrictions en tous cas,
Maélle avoue créer davantage, s’occuper autrement et réalise que finalement ce qui lui a le

plus manqué pendant cette période ce sont les copains qu’elle a revus sans tarder. Apres le
déconfinement, on s’est retrouvé au parc, la ou on se voit d’habitude, au
début ca faisait un peu bizarre, on avait perdu nos habitudes, on avait du
mal a se parler et puis c’est revenu vite. ! Ca faisait du bien de se revoir.

LA CHAMBRE VERTE EVOLUTIVE ET TEMPORAIRE

Maélle nous regoit dans sa chambre, entourée de ses murs vert pomme, souriante,

présente, préte. Au debut j’aimais ce vert gazon que j’avais choisi, précise-t-elle, maintenant,

je regrette un pev. J€ change beaucoup I’emplacement des
meubles, la décoration, ma chambre est temporaire !

Tout au long de la conversation, elle discriminera assez nettement ses gotts d’hier de ceux du
présent. Maélle est en plein changement et elle en est consciente. C’est d’ailleurs avec son
bureau blanc rehaussé¢ d’un petit miroir qu’elle choisit de commencer la visite en chambre.
Autrefois elle faisait tout couchée, mais depuis le confinement ses pratiques ont évolué

comme sa fagcon de se tenir maintenant je suis presque tout le temps a mon bureau, pour mes
devoirs, me poser, j ‘ai appris a aimer étre assise plutot qu’allongée. Ma
position physique a change, j'aime me tenir plus droite. 1dem pour la

décoration qu’elle adore, autrefois elle se laissait mener par les tendances édictées sur les
réseaux sociaux, maintenant elle fait comme il lui plait, assumant les mélanges, ses gotits,
pour la déco comme pour le reste j’essaie de m’écouter de plus en plus, dit-elle.
Elle poursuit sa visite et balaye les meubles fabriqués par son papi €béniste, la commode, la
grosse armoire, elle aime les savoir 1a, souvenir, traces d’un étre cher disparu et aussi parce
qu’elle aime ce qui est fabriqué a la main. Elle passe devant le lit avec les peluches, autrefois
tant habit¢ en mode « zombi », mais dont I'usage quotidien est revenu a sa stricte utilité : y

dormir. Elle nous emporte ensuite vers ce qu’elle nomme son petit coin fenétre qui donne sur

la rue. Elle y passe du temps, une habitude qui fait partie de sa vie. J’observe le
ciel a toutes les heures, le midi, mais aussi les levers,
les couchers de soleil, les pleines lunes.
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Je prends des photos ou je capture ce que je vois en clignant des yeux, je photographie
l’image mentalement et je me dis qu’ainsi elle restera en moi. Pour elle, la chambre est un
refuge qui la protége, I’isole, je peux y rester des heures, je n’ai pas envie d’aller a
[’extérieur, parfois j'ai méme pas envie d’aller jusqu’aux toilettes. Quand je rentre de
cours, je file dans ma chambre me reposer, souvent je me mets en
pyjama direct, je suis souvent fatiguée apres le collége. C’est i ce moment
qu’elle aime faire 1’étoile, les bras en croix sur le sol. Le plafond blanc lui rappelle les idées
noires qui surgissent avant de dormir et qu’elle essaie d’apprivoiser. Maélle nous avoue avoir
du mal a se confier, a dire ce qu’elle ressent, il lui faut du temps pour comprendre ce qui la

traverse et ce temps d’introspection, c¢’est toujours dans sa chambre qu’il a lieu. Je ne dis pas

aux autres ce que j'y fais, mes cheveux, mes ongles... C’est comme si la porte de
ma chambre était un trou de serrure, quand je [’ouvre
quelque chose peut s’en libérer, mais le secret reste dans un
coin, caché, intact. De ma chambre : rien ne s’échappe.



D’ailleurs, je ne laisse pas beaucoup les gens y entrer ou jamais trés longtemps, avec les
copains on est plutot sur la terrasse, dans le salon, dehors. Je mesure la confiance qu’elle
nous accorde de demeurer dans ce lieu de ’intime avec elle, mais aussi I’intelligence, la
sensibilité, la force de cette toute jeune femme qui a quinze ans a déja fait sien le conseil de
I’écrivaine Virginia Woolf : avoir une piece a soi, un espace mental ou matériel pour se retirer
du monde et s’accorder du temps. Vaste, décorée a sa fagon, sa picce a elle est la plus grande
de la maison. Maélle au sein de la famille a une place importante. Une place pour la réflexion,
la créativité, ses silences, ses amis, la discussion ; une vaste place pour I’étre en devenir et a la
citoyenne de demain. Une chance, elle en est consciente, pourtant au sein méme de cette

grande chambre avec vue sur le ciel, parfois elle se sent oppressée. Les pensées sur la vie,

I’amour, 1’avenir la rendent triste, mais 1a aussi elle a un reméde : j ‘ecoute de la
musique a fond sur mon enceinte, je chante. Souvent

mes parents crient « a table ! » et je n’entends rien,

alors ils viennent me chercher.




MIROIR, MIROIR ...

4+ Je me regarde beaucoup, beaucoup, tout le temps, je me
maquille, je me coiffe, si jai le temps. Avant d’aller au
college, avant je me maquillais beaucoup, maintenant c’est
plus Iéger. C’est mieux pour ma peau, je me sSens mieux
comme ca. Je complexe sur mon corps, j'essaye de trouver
des points positifs. J’'aime bien mon nez, mes yeux.

SOUVENIR EN CHAMBRE...

4+ C’était en début de college, je souviens, je regardais des
vidéos de déco sur Youtube, j'avais de la gouache, et je me
suis mise a dessiner sur les murs, mes meubles, pendant
gue maman était au téléphone. Quand elle a raccroché, je
lui ai dit : j'ai redécoré ma chambre ! Elle m’a répondu en
plaisantant : « j'espere que tu n’as pas repeint tes murs ! »
Dans la panique, jai scotché des feuilles de papier blanc
pour cacher ce que javais fait | Bref, aprés cet épisode, on
a entierement refait ma chambre.

DES FEMMES MODELES AFFICHEES AUX MURS

Sur les murs, des photos de copains cotoient des images d’art qu’elle glane sur Internet
comme celles de femmes illustres qui pour elles ont su se distinguer du role que la société
voulait leur imposer. Avant j imprimais mes choix sur du papier machine, je suis passée au
papier photo. J'aime les gros plans, les photos d’art, les dessins de street art, mais aussi
celles des femmes comme Brigitte Bardot, Marylin Monroe, qui se sont battues a leur fagon
pour exister pleinement dans un monde d’hommes. Notre génération a acces a
[’information, on parle beaucoup de pollution, d’écologie, de féminisme. Je poste
parfois des images sur les réseaux. J'aime bien la créativité liée a |’engagement, j aimerais y
parvenir. Elle évoque une YouTubeuse qui allie montage audiovisuel et message féministe,
comme dans cette vidéo ot on la voit se démaquiller en répétant « soi toi-mémey. Etre soi

revient souvent dans ses propos. Est-ce si difficile d’étre soi a quinze ans ?



C’est difficile au college, les gens se jugent beaucoup, on est critiqué des qu’on se distingue.

Ca peut étre violent, de la haine envers une personne qui finit par se laisser abattre. C’est

difficile d’ignorer les remarques. En tant que fille, je trouve le jugement
plus violent, il y a beaucoup de critiques, de sexisme, autour de
ce que la fille fait, porte. Toujours trés négatif. Lt les filles entre
elles se jugent énormément parfois de facon méchante. on a déja

atteint pas mal de libertés, mais on pourrait aller plus loin, sur ’apparence justement. Pas
exemple, les crop tops, les jeans troués, les pantalons taille basse, tout cela est banni au
college pour les filles. Avant, avec [’ancien principal on pouvait s’ habiller plus librement,
maintenant c’est plus sévere, il ne faut surtout pas qu’on voie notre nombril | Et je trouve cela

paradoxal, pas toujours tres clair. Pourquoi par exemple, est-ce que je peux porter sans
remarque un petit haut en dentelles plutot sexy et ma copine se fait engueuler parce qu’on voit

son nombril ? Les gar¢ons sont moins repris sur leur tenue, a part la casquette interdite ou

les bonnets en classe. Les filles ne peuvent pas s’habiller librement,
ce n’est pas parce qu’on porte un crop top qu’on veut avoir

un rapport sexuel !




Le discours indigné de Maélle, traduit cette pression sur le corps féminin, ressentie par
de nombreuses collégiennes et lycéennes. Trop ou pas assez. Qu’est-ce qui est indécent ou
pas ? Au nom de quelle morale ? Pourquoi par exemple refuser la vue des nombrils féminins
en acceptant les pantalons de garcons taille basse qui laissent entrevoir leurs sous-vétements,
voire plus. Maélle qui se dit dingue de fringues témoigne aussi d’un certain formatage
vestimentaire. Je me suis déja fait critiquer avec les copines pour les tenues avec de la
couleur qui tranchaient avec le coté uniforme du troupeau des gens du collége. On était le

sujet de critiques. La créativité n’est pas valorisée, il ne faut surtout pas se faire remarquer, il

faut suivre la mode bétement, étre vintage comme les autres... Moi ] ’aimerais sortir
de cette société ou tout le monde doit se ressembler pour étre
admis, j’aimerais pouvoir afficher ma différence sans étre

violemment jugée. Une chambre politique, une chambre citoyenne que cette

chambre verte ou Maglle réfléchit le jour et parfois tard dans la nuit a toutes ces choses

qu’elle voudrait changer...




L' AMOUR, CA REND TRISTE, LAMITIE, CA RECONFORTE !

Sur son pouf, Maélle aime lire les BD, mais aussi discuter au téléphone des heures
avec les amis. Elle a sa petite bande, Léna, sa meilleure copine depuis I’enfance et puis Loan
et Mathéo. Le plus souvent, ils se rejoignent au parc, se balade dans la campagne, avec les
amis on se sent mieux isolés que chez nous, c’est un espace plus libre. Ses
parents 1’autorisent a aller chez les uns, chez les autres, mais il faut auparavant qu’ils aient eu
les parents au téléphone et ¢ ‘est toujours apres les devoirs, précise-t-elle. Un espace de liberté

rassurant. Un souffle nécessaire.
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Je me confie plus aux amis qu’d mes parents, mais j'ai du mal a me confier. Mes
tristesses, mes coleres, j’ai tendance a les garder en moi. Il me faut
beaucoup de temps pour me dégager de mes émotions. Apres, je peux en

parler, les partager, mais pas sur le coup. Parfois j’angoisse... Elle ne dira rien de ces
angoisses, mais elle glissera simplement que /’amour, ¢a rend triste. Alors, elle partage ce
qu’elle nomme ses pensées négatives, ses galeéres avec Mathéo. C’est son confident du

moment. Je ne sais pas, avec lui je parle plus facilement de mes galeres, on se

comprend la-dessus en I’espace d’un mot, on a beaucoup de choses en commun.



Apres ces échanges complices, elle se sent libérée, préte a aider et écouter ses amis et
a reprendre cette place de « psy » que sa bande lui accorde. Plus tard, elle ne sait pas encore
ce qu’elle fera, un métier créatif certainement. En attendant, il lui tarde de retrouver 1’été pour
sortir avec les copains, rire, aller parfois au restau, manger des trucs gras comme elle adore le

faire avec ses cousins quand ils viennent en vacances. Avec mes cousins, ] ’adore,

on fait n’importe quoi, on s’amuse ! lance-t-elle dans un sourire, et on sent

que ce n’importe quoi la est nécessaire, surtout quand on a quinze ans et qu’on est par ailleurs

une fille sérieuse et sensible.

Avant de quitter Maélle, je lui demande ce qu’elle attend de ce portrait. Aprés un bref
silence et calmement, elle me répond, pouvoir étre moi, me montrer telle que je suis.



Chambres adolescentes
Portraits en mots et en images de Jo Witek et Juliette Mas.

Merci a Maélle et a toute sa famille.
Merci aux structures qui ont porté le projet.
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