
St André de Sangonis, mais 2020.



ÊTRE SEULE OU BIEN DEUX ? Dès la première rencontre, la question s’était posée. 
Marie avait envie de participer à l’aventure du portrait en chambre, Laura, moins partante 
était quand même venue à la réunion organisée au collège, quant à Carine, leur mère, elle 
s’interrogeait sur un portrait à deux. Comment être seule sans ôter à l’autre un peu de soi ? 
Comment s’engager dans sa propre existence tout en restant liées et sans doute à jamais à 
cette autre personne avec laquelle on a depuis le début tout partagé ? Délicates et profondes 
questions qu’induit la gémellité et particulièrement à l’adolescence où l’individu commence à 
faire ses propres choix.  



Deux mois plus tard, la famille en confinement accepte de nous accueillir en visio et la 
question demeure et perdurera tout au long des entretiens sans ne jamais être tranchée. Laura 
déteste être seule, parle beaucoup, dit souvent « nous » et reformule ce que dit sa soeur. Marie 
plus discrète apprécie la solitude, voudrait affirmer son besoin d’indépendance tout en 
reconnaissant le paradoxe, cette forte dépendance à Laura qui fait que sans elle, elle n’ose pas, 
même aller chercher le pain, seule, elle ne l’ose pas. C’est donc à la lisière de ces deux 
chambres jumelles et pourtant singulières que je décide de poser mon stylo. Le long de cette 

porte coulissante qui sépare leur espace intime si souvent partagé. La porte ne se 
ferme que quand on se dispute » avoue Marie, et Laura de préciser on 

s’engueule, mais ça ne dure pas. On n’aime pas que la porte soit fermée.  

Laura dit « nous » presque pour tout, Marie affiche ses sentiments au singulier. Sur 
l’écran de mon ordinateur Laura est à gauche, Marie à droite, la maman au milieu au début, 
puis hors champ, mais toujours là. Présente. Complice dira-t-elle de ses deux filles dont à la 
naissance elle a été séparée. Carine a besoin de raconter, de revenir sur le début de leur 
histoire mère-filles. Elles sont nées à six mois, Marie, l’aînée pesait 800 grammes, Laura 1kg, 
Marie est restée trois mois à l’hôpital, Laura deux et la séparation a été brutale dès le début 
de leur vie, c’est ce qui a développé chez elles la crainte d’être loin de moi et c’est pourquoi 
nous sommes si fusionnelles. Elles sont nées fragiles avec une peur autour d’elles. Peur de la 
maladie, de la mort, de la séparation, des autres qui à l’adolescence s’est décuplée. Stress 
d’aller dormir chez les copines, hantise de se retrouver seules, peur du dehors, du jugement, 
l’angoisse est très présente chez les deux sœurs qui en parlent aisément.  

Nées le 14 septembre 2004 à Montpellier, collégiennes. Elles vivent à Saint-André de Sangonis avec leurs parents et leur frère, Romain,19 ans. Marie est l’aînée. 
Leurs chambres sont mitoyennes, séparées par une porte coulissante toujours ouverte. Les fenêtres donnent sur le verger, le poulailler de leur grand-père et le grand jardin. Marie aime l’odeur du pâté en croûte dans le four, Laura celle des huiles essentielles à la maison quand elle rentre du collège.  



« C’est une chambre en évolution, mais je 
la trouve super comme elle est. C’est là où 

je me sens bien. » Laura 
 

C’est horrible d’être séparé dit Laura et Marie évoque cette fenêtre au-dessus de son 
lit qui lui fait peur le soir parce qu’il n’y a pas de volet et que quelqu’un pourrait entrer. 
Quand je lui demande de préciser ce danger, elle ne sait pas bien, c’est une peur du méchant, 
une peur de conte de l’enfance qui le soir gronde dans sa chambre. Laura avoue être 
maniaque, Marie phobique des microbes. Toutes deux s’expriment bien et font preuve d’une 
belle maturité qui tranche avec leurs peurs enfantines. On sent qu’elles ont l’habitude de 
parler d’elles, de réfléchir sur ce stress et ce manque de confiance en elles.  Chez la 
psychologue, qu’elles consultent depuis plusieurs années, elles se sont déjà interrogées, 



conscientes d’être intriquées, hyperprotégées dans leur bulle familiale, mais aussi 
qu’irrémédiablement pour s’épanouir et grandir, elles allaient devoir en sortir. En attendant, 
elles balayent leurs longues chevelures lisses, qui se font tantôt rideaux, tantôt gestes de 
séduction. Elles avancent à pas menu ensemble et dans leur singularité. Plus à l’aise à la 
maison qu’au collège, c’est là qu’elles se libèrent, osent être pleinement l’une et l’autre et 
l’une sans l’autre. Marie, petite clown-poète gaffeuse qui dans le miroir se trouve jolie. Laura 
bavarde, engagée qui revendique son besoin de créativité.   

Celles qui n’aiment pas trop aller chez les autres, ni que les gens ne restent trop 
longtemps chez elles, parce que cela leur casse leurs habitudes, nous font l’honneur de nous 
inviter dans leurs chambres mitoyennes, presque similaires, mais pas tout à fait. C’est donc à 
pas de loups virtuels que nous les suivons dans ces cocons chaleureux. Sinon pour le ménage, 
c’est tous les dimanches, Laura, qui ne supporte pas le désordre y tient et dans cette habitude, 
Marie la suit sans souci !  

« Je me sens en sécurité dans cette 
chambre, enfin la journée, parce que la 

nuit, j’ai peur à cause de cette fenêtre qui 
n’a pas de volets. » Marie 



 

Plus que jamais rester chez soi ! 

Elles n’ont pas du tout bougé de chez elles pendant le confinement et avec la phobie des 
microbes de Marie, les gestes barrière étaient déjà bien en place. Avant le COVID on avait 
déjà peur des maladies, m’explique Laura, d’ailleurs nos copines sont habituées, on leur 
donne du gel antibactérien à la maison ! Marie fait très attention à ce qu’elle mange, ce 

qu’elle boit, elle a une phobie des microbes et moi je déteste le désordre. Marie confirme, on 
essaie de ne pas trop montrer notre stress, nos angoisses aux 
copines, mais pas de tabou avec elles, elles sont au courant de notre façon 

de fonctionner. On essaie juste de ne pas être lourdes. Pendant le confinement, les deux sœurs 
bulles ont simplement passé plus de temps en chambres, la porte ouverte, parfois l’une chez 
l’autre et s’aérant dans le grand jardin. Pour les devoirs (elles sont dans la même classe), 
même s’il y a plus de travail que d’habitude, elles s’en sortent bien. Elles s’aident quand il le 
faut, mais travaillent chacune de leur côté, Laura à son bureau et Marie dans le salon. Je me 
suis habituée, mais les amies me manquent, concède Marie, on communique sur Snapchat 
toute la journée et sur Messenger pendant les cours en visio. Laura acquiesce de ce manque 

Marie 
Laura est plus fusionnelle que moi. Je ne suis pas moins proche, mais je montre moins mes 
sentiments, je ne suis pas très démonstrative. 
Elle aime la lecture, les séries conseillées par son frère, Christophe Maé, ne pas se faire 
remarquer, se photographier dans sa chambre, la course à pied, écouter de la musique 
allongée sur son lit, faire plaisir à ceux qu’elle aime, recevoir des cadeaux personnalisés.  
   # Son modèle féminin : sa marraine parce qu’elle sait ce qu’elle veut et c’est une force. 

Laura
On se suffit à nous même, mais c’est vrai que Marie a plus besoin des autres que moi. 
Elle aime l’ordre, la Suisse, elle est économe, féministe, elle déteste le silence et la 
solitude, elle adore la déco et le scrapbooking et réfléchir devant son bureau,.  
  # Son modèle féminin : Simone Veil qui a su s’imposer dans un monde d’hommes.  

Elles partagent  : le stress du jugement des autres, la peur de se séparer, les fringues 
souvent idem, mais qu’elles ne mettent pas en même temps, le goût pour les 
documentaires historiques et particulièrement ceux sur la Seconde Guerre mondiale, leur 
envie de parler parfaitement l’espagnol et d'être plus libres, plus indépendantes l’une de 
l’autre au lycée. 



du groupe, précisant qu’elles ont les mêmes copines, Louna, Jeanne et Eloise et qu’ensemble 
via l’application Plateau, elles partagent des parties de foot, de billard ou basket. Marie 
discrètement rappelle qu’elle pratique normalement la course à pied et qu’à l’athlétisme elle a 
des amis que Laura ne fréquente pas. Un silence suit. Nous poursuivons sur le sport en 
confinement, qu’elles pratiquent devant des vidéos, Marie plus que Laura qui admet avoir du 
mal avec les activités régulières. Le soir, les filles regardent chacune de leur côté des vidéos 
sur YouTube, des séries sur Netflix conseillées par leur frère ainé qui à leur demande censure 
les programmes qui pourraient les effrayer. Quant à un retour en cours, elles ne le souhaitent 
pas avant septembre et leur entrée en seconde qu’elles imaginent toutes deux comme un 
nouveau tremplin à ce chemin d’indépendance et d’autonomie si difficile à emprunter. 

 

LES PETITS CARNETS POUR PENSER/CLASSER  DE LAURA 

Je déteste le silence ! Je déteste être seule ! 

Le second entretien a lieu dans la chambre de Laura, aux côtés de Marie et de leur 
mère. Un bureau noir bien rangé sur lequel Laura a déposé des petits carnets parfaitement 
alignés. C’est ce qu’elle choisit de nous montrer en premier, se lançant ensuite dans une visite 
très pointilleuse de sa chambre et de ses objets. J’ai trois carnets, un pour les semaines où je 
note les devoirs, un autre pour l’année où je note les grands rendez-vous, un pour la vie 
quotidienne où je peux noter des pensées positives ou mes réussites de la semaine.  

Au collège « je fais le canard », 
je ne dis rien, je prends sur moi. 
À la maison, je me défoule. 
Laura

À la maison, je suis plus 
naturelle, je dis des bêtises, 
je n’ai pas peur d’être à 
côté de la plaque. Marie 



Par exemple aujourd’hui je me suis très bien organisée dans mes devoirs, j’ai préparé 
l’oral du brevet, du coup j’ai eu plus de temps pour moi. En observant Laura dans sa chambre 
tirée à quatre épingles où rien ne dépasse et son rapport avec le réel consigné, je ne peux 
m’empêcher de penser à Georges Pérec, à son besoin de listes, de classement, à la fois 
déclencheur de l’écrit, de la pensée, mais aussi joie de l’énumération et exutoire. Laura dans 
son processus de penser/classer qui frôle la maniaquerie contient certaines choses, en 
expriment d’autres. Dans le calme de son  bureau, au milieu de ses carnets et de ses stylos, la 
jeune fille apprivoise ce temps pour elle, qu’elle ne partage ni avec sa mère, ni avec sa sœur, 
ni avec les copines. C’est là qu’elle fait ses devoirs, qu’elle organise son agenda, ses 
souvenirs, qu’elle pense le monde, qu’elle se pense elle au-delà de sa sœur, même si tout au 
long des entretiens j’ai perçu que pour elle c’était compliqué de se projeter loin de Marie. Plus 
bavarde, plus loquace, elle est aussi celle qui protège et qui se rend malade quand Marie 
pleure ou stresse. Un choix pas hasardeux que ce petit bureau sur lequel elle se construit sa 
propre personnalité, celle d’une jeune fille engagée qui a fait de Simone Veil son modèle. 

Moi je suis féministe. Plus que Marie qui ose moins 
l’ouvrir que moi. Aux repas en famille parfois ça fuse, 
je ne me laisse pas faire.  



Il faut dire qu’on est d’origine espagnole par nos grands-parents paternels, on va 
souvent en Andalousie à Llorca, alors... Papa nous charrie parfois il dit « les femmes c’est 
fait pour faire à manger» parce que là-bas, c’est encore le cas. Il a vu sa mère en cuisine et les 
hommes à table manger les meilleurs morceaux de viande. Pour moi, l’homme est l’égal de la 
femme, tout le monde doit travailler et s’occuper des enfants, de la cuisine. J’adore 
Simone Veil ! J’ai lu l’histoire de sa vie, je sais qu’elle a imposé ses idées au 
milieu des hommes et que c’est elle qui a permis la légalisation de l’IVG. Elle 
a montré que les femmes étaient aussi capables que les hommes. C’est un 
modèle pour moi. On n’est pas des boniches ! C’est 50/50 !  

Discours affirmé que celui de cette jeune fille qui pourtant a besoin de cœurs, grigris, 
porte-bonheur et autres maximes positives sur les murs de sa chambre pour se rassurer comme 
sur ce cadre déco où est inscrit « Tous les matins, lève-toi avec l’intention d’avoir une 
magnifique journée et dis-toi haut et fort : je suis capable et je vais tellement réussir. La 
pensée positive attire le positif, dit-elle. C’est une idée de la psychologue qui nous suit pour 



avoir plus confiance en nous, apprendre à se féliciter et à se valoriser. Au milieu de ses murs 
blancs et taupe, dans son univers cosy à la décoration soignée, Laura se sent en sécurité, chez 
elle. Elle aime particulièrement son arc de vie à l’amérindienne qu’elle nomme « capteur de 
rêve », cerceau en saule avec un réseau de fils et de plumes très en vogue dans la déco new 
age du moment, Le Ying et le Yang sont représentés par le blanc et le noir, je me dis que cela 
ressemble à moi et ma sœur, on a des goûts et des personnalités opposées, mais on est bien 
ensemble. Je note que Laura dit souvent « moi et Marie », rarement l’inverse comme si elle ne 
pouvait parler d’elle sans évoquer Marie. Et sur le cadre avec lettres aimantées qu’une amie 
leur a offert à chacune, Laura a inscrit « positif » et Marie « Vis ta vie ».  

Dans cette chambre impeccable, Laura ne regarde jamais par la fenêtre et ne s’assoit 
pas au sol si ce n’est pour s’élancer avec sa jumelle dans d’infernales crises de rire, on se 

comprend sans mot et on a souvent des fous rires, il n’y a que nous qui 
nous comprenons dans ces moments-là, parfois notre complicité 
agace les gens, je le comprends, mais je trouve que c’est une force. On a besoin 
l’une de l’autre, c’est comme ça, on n’a jamais été séparées. Plus tard ? Elle y pense, elle 
aime réfléchir à l’avenir et elle s’imagine mariée avec des enfants, mais forcément proche de 
sa sœur, je serai la marraine des enfants de Marie et témoin à son mariage, c’est sûr. Pour le 
métier aussi, elle a déjà fait des plans, professeure des écoles, c’est réfléchi et pesé, j’aime le 
contact avec les enfants, d’ailleurs ils sont toujours collés à moi ! J’aime l’ordre 
l’organisation quand tout est prévu et carré, je suis aussi créative, j’aime la décoration, le 
scrapbooking ; je pense que tout cela se relie bien pour ce métier.  

En attendant, celle qui fuit le silence écoute sa musique sans oreillettes. De la chanson 
française des années 80, Bruel, Céline Dion dont les textes lui parlent davantage que ceux du 
rap contemporain. Elle classe les morceaux dans sa tête suivant les souvenirs, comme ce 
morceau de Patrick Bruel dont elle a oublié le titre et qui lui rappelle un moment en Espagne, 
un rêve qu’elle avait fait là-bas... De ce rêve, elle ne dira rien. C’est son jardin.  



LE LIT DE RÊVERIES DE MARIE 

Sur les réseaux, je suis très prudente, si quelqu’un que je ne connais pas me tague, je 
suis méfiante.  

Marie ne rejoint sa chambre que pour nous la faire visiter avec sa mère et sa soeur, 
autrement l’entretien a lieu dans la chambre de Laura. Sans hésiter, elle choisit de nous 
montrer son lit en premier, un lit en 90, confortable, juste sous la fenêtre sans volet qui donne 
sur le jardin de la maison. Sous son lit, un tiroir, au-dessus une guirlande lumineuse qu’elle 
allume pour lire, pas de table de nuit, elle déteste cela. Juste devant, un ventilateur sur pieds 
semble attendre l’été. Je fais tout sur mon lit. Je passe ma vie sur mon lit. C’est là 
qu’elle écoute sa musique avec ses écouteurs, Soprano, Christophe Maé ou comme sa sœur 
les variétés des années 80. C’est là aussi qu’elle apprend ses leçons. Les devoirs écrits, elle 
préfère les faire au milieu de tous sur la table du salon. Pas de bureau dans sa chambre. Marie 
passe moins de temps que Laura à nous montrer ses affaires. Elle n’arrête pas de dire qu’il y a 
de tout et de rien, sur sa commode, dans ses tiroirs. Je n’aime pas changer les meubles de 
place, le changement me stresse. J’ai décoré cette chambre seule. Sur la commode, du 
maquillage, une boîte à bijoux, dans les tiroirs ses cours, dans d’autres « des fouillis ». Marie 
a son petit bazar qu’elle ne veut pas nommer, ni discriminer, une façon de se distinguer de sa 
sœur à qui elle reproche avec tendresse sa maniaquerie. Moi je suis rangée normale, Laura est 
vraiment maniaque !  Elle se dit rêveuse, gaffeuse, pas du tout cartésienne, ce qui la complexe 
souvent comme si c’était un handicap je ne suis pas logique, j’ai des difficultés en maths, 
pareil pour les frises chronologiques d’histoire, je ne comprends pas et si on me critique sur 
un exercice raté, ça me décontenance.  

SOUVENIR EN CHAMBRE ?

En 4e Marie et Laura faisaient partie d’une bande de filles que la classe à l’ambiance délétère traitait 
d’intellos. Malmenées, parfois violentées verbalement, la bande des 5 filles cette année-là aiment à se 
retrouver dans la chambre de Marie pour réaliser des petits films maison. On écrivait ensemble, on 
jouait, on filmait. C’était des thrillers. Une fois, se souvient Marie, j’étais la légiste et on me tuait d’un 
coup de pistolet, alors je passais par la fenêtre de ma chambre ! Depuis la caméra a été cassée, on ne 
fait plus de films, peut-être plus tard... Un bel exécutoire que la créativité ! 

SI ON POUSSAIT LES MURS DE VOS CHAMBRES…

Laura  : On serait en Suisse. C’est un pays qui me correspond bien, c’est beau, propre, bien rangé 
comme j’aime et les gens sont gentils là-bas. 

Marie  : Moi, je reste ici. Je suis bien, j’ai mes habitudes. J’aime pas trop voyager. Les départs 
m’angoissent. 



 

Parfois je me sens à côté, je me dis que je n’ai pas les 
mêmes facilités que ma sœur, que les autres et ça me 
peine. Elle, ce qu’elle préfère c’est bouquiner dans sa chambre surtout les romans de 

Danielle Steell qu’elle dévore en ce moment. J’aime être seule, j’aime lire. J’aime partager 
les livres avec ma mère qui a une grande bibliothèque. Elle me conseille, après 
on en parle ensemble. Son goût de la lecture s’est imposé il y a un an, après avoir vu au 
théâtre Les Misérables. En rentrant, sa mère lui avait donné le texte de Victor Hugo. J’ai 
adoré et j’ai continué... Marie l’angoissée qui a si peur de sortir seule sans sa sœur, si peur du 
jugement des autres au collège aime se plonger dans cet ailleurs rassurant qu’est la littérature. 
Parfois je suis tellement dans un livre que je n’ai pas envie de le terminer. J’aime le papier, 
la texture, l’odeur des livres, ça me coupe du reste, du téléphone... Quand elle ne 
lit pas, couchée sur son lit entre le cadre décoratif DREAM et les photos de la famille si 
importante pour elle, Marie se laisse aller à la rêverie. J’aime rêver, la musique m’aide à 
rêver. J’aime imaginer ma vie future et revenir sur mon passé. Je voudrais parfois retenir les 
bons moments, les revivre. Et la voilà qui imagine son mariage, qu’elle pense être le jour le 
plus beau de la vie d’un individu, elle voit des enfants et un métier lié à l’herboristerie ou à la 



pharmacologie, j’ai des rêves simples conclut-elle sans malice ni second degré. Marie 
est sans filtre, sans posture, elle est cette discrète sensible, franche et entière qui ne veut pas se 
faire remarquer de peur d’être mal jugée. Il n’y a qu’à la maison qu’elle ouvre la cage à son 
esprit fantasque et assume sa façon décalée d’être à la vie qui souvent fait rire les siens. Là, 
dans sa chambre en sécurité, elle scotche son appareil photo à la fenêtre et confiante elle se 

mitraille en selfies. J’aime me prendre en photos, régulièrement je me 
maquille, je m’habille, je m’aime beaucoup, je me trouve jolie ». 

  

Incroyable Marie, qui du haut de ses quinze ans ose dire qu’elle s’aime physiquement 
à un âge où on se déteste comme avouer qu’elle rêve d’une vie simple sans s’imaginer riche, 
ni star des réseaux sociaux contrairement à la plupart de ses contemporains qui ne pensent 
qu’à récolter un maximum de like et sont prêts à tout pour pour leur quart d’heure de 
célébrité. Marie est différente, elle le sait comme le sont les poètes, les artistes et certaines 



jeunes filles que j’ai dans mon parcours pu croiser en hôpital psychiatrique tant le jugement 
des autres avait malmené leur hyper sensibilité. Et c’est de cela dont Marie se protège, ayant 

déjà observé avec une fine acuité que les gens populaires ne sont pas les 
discrets, mais ceux qui parlent beaucoup ont des vêtements à la mode 
et qui montrent plus que ce qu’ils possèdent. C’est pour cette raison qu’elle 

s’habille sobrement et ne se fait pas remarquer au collège. Parfois le matin, je me dis, vas-y, 
mets une robe, à la maison je mets ce que je veux, mais pas au collège, c’est jean, tee-shirt, 

baskets. J’ai peur du jugement négatif, peur que les gens disent que ma tenue ne va pas, le 
regard des autres m’empêche d’être moi-même, je ne me 
sens pas libre. Comme pas mal d’adolescents, Marie s’ampute pour exister d’une 

partie d’elle même et se fond dans le lot. Elle trouve auprès de sa sœur jumelle une alliée pour 
se sentir plus forte dans cette jungle collégienne qui d’une certaine façon reflète en plus 
exacerbé les travers de la société. En attendant de s’affranchir de cette peur de l’autre, Marie 
s’accroche à un certain déterminisme, à ce destin qui est écrit quelque part et qu’il faut savoir 
accepter pour traverser les jours compliqués. Ca n’a rien à voir avec la religion, je ne crois 
pas en Dieu, mais cela m’aide à passer les épreuves de croire au destin. Prendre de la 
distance quand les choses arrivent. Ne pas trop stresser. Et stresser fait partie de sa vie à lui 
broyer le ventre une bonne partie de l’année. Il y aurait sans doute une étude à mener sur 
l’origine des maux de ventre au collège chez les filles, même si Marie assure que ce n’est pas 
une affaire de sexisme et que les jugements les plus méchants ne viennent pas des garçons, 
mais des filles. Une méchanceté des filles entre elles. Une sororité encore défaillante 
aujourd’hui, même à l’aire #Meetoo et souvent évoquée chez les adolescentes rencontrées. 
Alors Marie et Laura usent de leur hyper complicité de jumelles comme d’un bouclier aux 
agressions extérieures.  

J’ai l’impression que les garçons critiquent 
moins les filles. Les filles devraient plus se 
soutenir, si on était toutes sur un pied 
d’égalité on serait plus libres. Marie 



 

Être jumelle, oui, c’est une force, conclut Marie avant d’ajouter au 
lycée, j’espère qu’il y aura une autre mentalité, que je pourrais faire ce que je 
veux, oser davantage et sortir sans ma sœur sans avoir peur.  En attendant, ses 
lectures l’inspirent comme sa marraine de St Gervais sur Mare, une éleveuse de canards qui 
après des dégâts d’inondation a reconstruit entièrement son exploitation je la trouve 
courageuse, admirable, elle sait ce qu’elle veut et c’est une force.   

En quittant Marie et Laura, je suis touchée par la sincérité de ces jeunes personnes 
intelligentes et sensibles, qui ne demandent qu’à prendre leur envol au-delà de leur chambre. 
C’est ce qui est si beau à cette période de vie, les possibles infinis, droit devant et ces fenêtres 
en rez-de-jardin de l’enfance, qui parfois sont tellement paisibles qu’on a bien du mal à les 
enjamber pour filer vers l’inconnu.    
  




