I_aura & Marle par Jo Witek et Juliette Mas

Chambres jumelles, pas tout a fait pareilles...

Marie et Laura, 15 ans, St André de Sangonis, mais 2020.

Portrait réalisé dans le cadre du projet Chambres Adolescentes.



ETRE SEULE OU BIEN DEUX ? Dés la premiére rencontre, la question s’était posée.
Marie avait envie de participer a ’aventure du portrait en chambre, Laura, moins partante
¢tait quand méme venue a la réunion organisée au collége, quant a Carine, leur mére, elle
s’interrogeait sur un portrait & deux. Comment étre seule sans oter a I’autre un peu de soi ?
Comment s’engager dans sa propre existence tout en restant liées et sans doute a jamais a
cette autre personne avec laquelle on a depuis le début tout partagé ? Délicates et profondes
questions qu’induit la gémellité et particulierement a 1’adolescence ou I’individu commence a

faire ses propres choix.



Deux mois plus tard, la famille en confinement accepte de nous accueillir en visio et la
question demeure et perdurera tout au long des entretiens sans ne jamais étre tranchée. Laura
déteste €tre seule, parle beaucoup, dit souvent « nous » et reformule ce que dit sa soeur. Marie
plus discrete apprécie la solitude, voudrait affirmer son besoin d’indépendance tout en
reconnaissant le paradoxe, cette forte dépendance a Laura qui fait que sans elle, elle n’ose pas,
méme aller chercher le pain, seule, elle ne ’ose pas. C’est donc a la lisiére de ces deux

chambres jumelles et pourtant singuliéres que je décide de poser mon stylo. Le long de cette

porte coulissante qui sépare leur espace intime si souvent partagé. La porte ne se

ferme que quand on se dlspute » avoue Marie, et Laura de préciser on

s ‘engueule, mais ¢a ne dure pas. On n’aime pas que la porte soit fermée.
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Laura dit « nous » presque pour tout, Marie affiche ses sentiments au singulier. Sur
I’écran de mon ordinateur Laura est a gauche, Marie a droite, la maman au milieu au début,
puis hors champ, mais toujours la. Présente. Complice dira-t-elle de ses deux filles dont a la
naissance elle a été séparée. Carine a besoin de raconter, de revenir sur le début de leur
histoire mére-filles. Elles sont nées a six mois, Marie, l’ainée pesait 800 grammes, Laura 1kg,
Marie est restée trois mois a [’hopital, Laura deux et la séparation a été brutale des le début
de leur vie, c’est ce qui a développé chez elles la crainte d’étre loin de moi et c’est pourquoi
nous sommes si fusionnelles. Elles sont nées fragiles avec une peur autour d’elles. Peur de la
maladie, de la mort, de la séparation, des autres qui a ’adolescence s’est décuplée. Stress

d’aller dormir chez les copines, hantise de se retrouver seules, peur du dehors, du jugement,

I’angoisse est tres présente chez les deux sceurs qui en parlent aisément.



« C’est une chambre en evolution, mais je
la trouve super comme elle est. C’est la ou
je me sens bien. » Laura

C’est horrible d’étre séparé dit Laura et Marie évoque cette fenétre au-dessus de son

lit qui lui fait peur le soir parce qu’il n’y a pas de volet et que quelqu’un pourrait entrer.
Quand je lui demande de préciser ce danger, elle ne sait pas bien, ¢’est une peur du méchant,
une peur de conte de I’enfance qui le soir gronde dans sa chambre. Laura avoue étre
maniaque, Marie phobique des microbes. Toutes deux s’expriment bien et font preuve d’une
belle maturité qui tranche avec leurs peurs enfantines. On sent qu’elles ont 1’habitude de
parler d’elles, de réfléchir sur ce stress et ce manque de confiance en elles. Chez la

psychologue, qu’elles consultent depuis plusieurs années, elles se sont déja interrogées,



conscientes d’étre intriquées, hyperprotégées dans leur bulle familiale, mais aussi
qu’irrémédiablement pour s’épanouir et grandir, elles allaient devoir en sortir. En attendant,
elles balayent leurs longues chevelures lisses, qui se font tantot rideaux, tantot gestes de
séduction. Elles avancent a pas menu ensemble et dans leur singularité. Plus a 1’aise a la
maison qu’au colleége, c’est 1a qu’elles se liberent, osent €tre pleinement 1’une et 1’autre et
I’une sans ’autre. Marie, petite clown-poete gaffeuse qui dans le miroir se trouve jolie. Laura
bavarde, engagée qui revendique son besoin de créativité.

Celles qui n’aiment pas trop aller chez les autres, ni que les gens ne restent trop
longtemps chez elles, parce que cela leur casse leurs habitudes, nous font I’honneur de nous
inviter dans leurs chambres mitoyennes, presque similaires, mais pas tout a fait. C’est donc a
pas de loups virtuels que nous les suivons dans ces cocons chaleureux. Sinon pour le ménage,
c’est tous les dimanches, Laura, qui ne supporte pas le désordre y tient et dans cette habitude,

Marie la suit sans souci !

« Je me sens en securité dans cette
chambre, enfin la journée, parce que la
nuit, j 'ai peur a cause de cette fenétre qui
n’a pas de volets. » Marie

Anrie Ernaux
La femme gelée




Marie
Laura est plus fusionnelle que moi. Je ne suis pas moins proche, mais je montre moins mes
sentiments, je ne suis pas trés démonstrative.
Elle aime la lecture, les séries conseillées par son frere, Christophe Mag, ne pas se faire
remarquer, se photographier dans sa chambre, la course a pied, écouter de la musique
allongée sur son lit, faire plaisir a ceux qu’elle aime, recevoir des cadeaux personnalisés.

# Son modéle féminin : sa marraine parce qu’elle sait ce qu’elle veut et c’est une force.

Laura
On se suffit a nous méme, mais c’est vrai que Marie a plus besoin des autres que moi.
Elle aime l'ordre, la Suisse, elle est économe, féministe, elle déteste le silence et la
solitude, elle adore la déco et le scrapbooking et réfléchir devant son bureau,.
# Son modele féminin : Simone Veil qui a su s’imposer dans un monde d’hommes.

Elles partagent : le stress du jugement des autres, la peur de se séparer, les fringues
souvent idem, mais qu’elles ne mettent pas en méme temps, le golt pour les
documentaires historiques et particulierement ceux sur la Seconde Guerre mondiale, leur
envie de parler parfaitement I'espagnol et d'étre plus libres, plus indépendantes I'une de
'autre au lycée.

Plus que jamais rester chez soi !

Elles n’ont pas du tout bougé de chez elles pendant le confinement et avec la phobie des
microbes de Marie, les gestes barriére étaient déja bien en place. Avant le COVID on avait
déja peur des maladies, m’explique Laura, d’ailleurs nos copines sont habituées, on leur

donne du gel antibactérien a la maison ! Marie fait trés attention a ce qu’elle mange, ce

qu’elle boit, elle a une phobie des microbes et moi je déteste le désordre. Marie confirme, OR
essaie de ne pas trop montrer notre stress, nos angoisses aux
copines, mais pas de tabou avec elles, clies sont au courant de notre fagon

de fonctionner. On essaie juste de ne pas étre lourdes. Pendant le confinement, les deux sceurs
bulles ont simplement passé plus de temps en chambres, la porte ouverte, parfois I'une chez
I’autre et s’aérant dans le grand jardin. Pour les devoirs (elles sont dans la méme classe),
méme s’il y a plus de travail que d’habitude, elles s’en sortent bien. Elles s’aident quand il le
faut, mais travaillent chacune de leur co6té, Laura a son bureau et Marie dans le salon. Je me
suis habituée, mais les amies me manquent, concéde Marie, on communique sur Snapchat

toute la journée et sur Messenger pendant les cours en visio. Laura acquiesce de ce manque



du groupe, précisant qu’elles ont les mémes copines, Louna, Jeanne et Eloise et qu’ensemble
via I’application Plateau, elles partagent des parties de foot, de billard ou basket. Marie
discrétement rappelle qu’elle pratique normalement la course a pied et qu’a 1’athlétisme elle a
des amis que Laura ne fréquente pas. Un silence suit. Nous poursuivons sur le sport en
confinement, qu’elles pratiquent devant des vidéos, Marie plus que Laura qui admet avoir du
mal avec les activités régulieres. Le soir, les filles regardent chacune de leur co6té des vidéos
sur YouTube, des séries sur Netflix conseillées par leur frére ainé qui a leur demande censure
les programmes qui pourraient les effrayer. Quant a un retour en cours, elles ne le souhaitent
pas avant septembre et leur entrée en seconde qu’elles imaginent toutes deux comme un

nouveau tremplin a ce chemin d’indépendance et d’autonomie si difficile a emprunter.

Au college « je fais le canard »,
je ne dis rien, je prends sur moi.
A la maison, je me défoule.
Laura

A la maison, je suis plus
naturelle, je dis des bétises,
je n’ai pas peur d’étre a
cote de la plaque. Marie

LES PETITS CARNETS POUR PENSER/CLASSER DE LAURA

Je déteste le silence ! Je déteste étre seule !

Le second entretien a lieu dans la chambre de Laura, aux cotés de Marie et de leur
meére. Un bureau noir bien rangé sur lequel Laura a déposé des petits carnets parfaitement
alignés. C’est ce qu’elle choisit de nous montrer en premier, se langant ensuite dans une visite
trés pointilleuse de sa chambre et de ses objets. J ai trois carnets, un pour les semaines ou je
note les devoirs, un autre pour l’année ou je note les grands rendez-vous, un pour la vie

quotidienne ou je peux noter des pensées positives ou mes réussites de la semaine.



Par exemple aujourd’hui je me suis tres bien organisée dans mes devoirs, j’ai préparé

l"oral du brevet, du coup j’ai eu plus de temps pour moi. En observant Laura dans sa chambre
tirée a quatre épingles ou rien ne dépasse et son rapport avec le réel consigné, je ne peux
m’empécher de penser a Georges Pérec, a son besoin de listes, de classement, a la fois
déclencheur de 1’écrit, de la pensée, mais aussi joie de I’énumération et exutoire. Laura dans
son processus de penser/classer qui frole la maniaquerie contient certaines choses, en
expriment d’autres. Dans le calme de son bureau, au milieu de ses carnets et de ses stylos, la
jeune fille apprivoise ce temps pour elle, qu’elle ne partage ni avec sa mere, ni avec sa sceur,
ni avec les copines. C’est la qu’elle fait ses devoirs, qu’elle organise son agenda, ses
souvenirs, qu’elle pense le monde, qu’elle se pense elle au-dela de sa sceur, méme si tout au
long des entretiens j’ai percu que pour elle c’était compliqué de se projeter loin de Marie. Plus
bavarde, plus loquace, elle est aussi celle qui protége et qui se rend malade quand Marie
pleure ou stresse. Un choix pas hasardeux que ce petit bureau sur lequel elle se construit sa

propre personnalité, celle d’une jeune fille engagée qui a fait de Simone Veil son modele.

Moi je suis féministe. Plus que Marie qui ose moins
Pouvrir que moi. Aux repas en famille parfois ¢ca fuse,
je ne me laisse pas faire.



1l faut dire qu’on est d’origine espagnole par nos grands-parents paternels, on va
souvent en Andalousie a Llorca, alors... Papa nous charrie parfois il dit « les femmes c’est
fait pour faire a manger» parce que la-bas, c’est encore le cas. Il a vu sa mere en cuisine et les
hommes a table manger les meilleurs morceaux de viande. Pour moi, [’homme est [’égal de la

femme, tout le monde doit travailler et s’occuper des enfants, de la cuisine. J’adore
Simone Veil ! J’ai lu histoire de sa vie, je sais qu’elle a imposé ses idées au
milieu des hommes et que c’est elle qui a permis la légalisation de I’IVG. Elle
a montré que les femmes étaient aussi capables que les hommes. C’est un
modeéle pour moi. On n’est pas des boniches ! C’est 50/50 !

Discours affirmé que celui de cette jeune fille qui pourtant a besoin de cceurs, grigris,
porte-bonheur et autres maximes positives sur les murs de sa chambre pour se rassurer comme
sur ce cadre déco ou est inscrit « Tous les matins, léve-toi avec I’intention d’avoir une
magnifique journée et dis-toi haut et fort : je suis capable et je vais tellement réussir. La

pensée positive attire le positif, dit-elle. C’est une idée de la psychologue qui nous suit pour



avoir plus confiance en nous, apprendre a se féliciter et a se valoriser. Au milieu de ses murs
blancs et taupe, dans son univers cosy a la décoration soignée, Laura se sent en sécurité, chez
elle. Elle aime particuliérement son arc de vie a I’amérindienne qu’elle nomme « capteur de
réve », cerceau en saule avec un réseau de fils et de plumes trés en vogue dans la déco new
age du moment, Le Ying et le Yang sont représentés par le blanc et le noir, je me dis que cela
ressemble a moi et ma sceur, on a des gotits et des personnalités opposées, mais on est bien
ensemble. Je note que Laura dit souvent « moi et Marie », rarement I’inverse comme si elle ne
pouvait parler d’elle sans évoquer Marie. Et sur le cadre avec lettres aimantées qu’une amie

leur a offert a chacune, Laura a inscrit « positif » et Marie « Vis ta vie ».

Dans cette chambre impeccable, Laura ne regarde jamais par la fenétre et ne s’assoit

pas au sol si ce n’est pour s’¢lancer avec sa jumelle dans d’infernales crises de rire, on se

comprend sans mot et on a souvent des fous rires, Il 1 ’y a que nous qul
nous comprenons dans ces moments-la, parfois notre complicité

agace les gens, je le comprends, mais je trouve que c’est une force. On a besoin
['une de l’autre, c’est comme ¢a, on n’a jamais été séparées. Plus tard ? Elle y pense, elle
aime réfléchir a ’avenir et elle s’imagine mari¢e avec des enfants, mais forcément proche de
sa sceur, je serai la marraine des enfants de Marie et témoin a son mariage, c’est sur. Pour le
métier aussi, elle a déja fait des plans, professeure des €coles, c’est réfléchi et pesé, j'aime le
contact avec les enfants, d’ailleurs ils sont toujours colles a moi ! J'aime ['ordre
[’organisation quand tout est prévu et carré, je suis aussi créative, j'aime la décoration, le
scrapbooking ; je pense que tout cela se relie bien pour ce métier.

En attendant, celle qui fuit le silence écoute sa musique sans oreillettes. De la chanson
francaise des années 80, Bruel, Céline Dion dont les textes lui parlent davantage que ceux du
rap contemporain. Elle classe les morceaux dans sa téte suivant les souvenirs, comme ce

morceau de Patrick Bruel dont elle a oublié le titre et qui lui rappelle un moment en Espagne,

un réve qu’elle avait fait la-bas... De ce réve, elle ne dira rien. C’est son jardin.




SOUVENIR EN CHAMBRE ?

En 4e Marie et Laura faisaient partie d’'une bande de filles que la classe a I'ambiance délétere traitait
d’intellos. Malmenées, parfois violentées verbalement, la bande des 5 filles cette année-la aiment a se
retrouver dans la chambre de Marie pour réaliser des petits films maison. On écrivait ensemble, on
jouait, on filmait. C’était des thrillers. Une fois, se souvient Marie, j'étais la légiste et on me tuait d’un
coup de pistolet, alors je passais par la fenétre de ma chambre ! Depuis la caméra a été cassée, on ne
fait plus de films, peut-étre plus tard... Un bel exécutoire que la créativité !

S| ON POUSSAIT LES MURS DE VOS CHAMBRES...

Laura : On serait en Suisse. C’est un pays qui me correspond bien, c’est beau, propre, bien rangé
comme j'aime et les gens sont gentils la-bas.

Marie : Moi, je reste ici. Je suis bien, jai mes habitudes. J'aime pas trop voyager. Les départs
m’angoissent.

LE LIT DE REVERIES DE MARIE

u éseaux, je suis trés pru i quelqu’un que j i ue, j
Sur les réseaux, je suis trés prudente, s elqu’un que je ne connais pas me tague, je

suis méfiante.

Marie ne rejoint sa chambre que pour nous la faire visiter avec sa mere et sa soeur,
autrement 1’entretien a lieu dans la chambre de Laura. Sans hésiter, elle choisit de nous
montrer son lit en premier, un lit en 90, confortable, juste sous la fenétre sans volet qui donne
sur le jardin de la maison. Sous son lit, un tiroir, au-dessus une guirlande lumineuse qu’elle
allume pour lire, pas de table de nuit, elle déteste cela. Juste devant, un ventilateur sur pieds
semble attendre 1’été. Je fais tout sur mon lit. Je passe ma vie sur mon lit. C’est la
qu’elle écoute sa musique avec ses écouteurs, Soprano, Christophe Maé ou comme sa sceur
les variétés des années 80. C’est 1a aussi qu’elle apprend ses lecons. Les devoirs écrits, elle
préfere les faire au milieu de tous sur la table du salon. Pas de bureau dans sa chambre. Marie
passe moins de temps que Laura a nous montrer ses affaires. Elle n’arréte pas de dire qu'il y a
de tout et de rien, sur sa commode, dans ses tiroirs. Je n’aime pas changer les meubles de
place, le changement me stresse. J'ai décoré cette chambre seule. Sur la commode, du
magquillage, une boite a bijoux, dans les tiroirs ses cours, dans d’autres « des fouillis ». Marie
a son petit bazar qu’elle ne veut pas nommer, ni discriminer, une fagon de se distinguer de sa
sceur a qui elle reproche avec tendresse sa maniaquerie. Moi je suis rangée normale, Laura est
vraiment maniaque ! Elle se dit réveuse, gaffeuse, pas du tout cartésienne, ce qui la complexe
souvent comme si ¢’était un handicap je ne suis pas logique, j’ai des difficultés en maths,
pareil pour les frises chronologiques d’histoire, je ne comprends pas et si on me critique sur

un exercice raté, ¢ca me décontenance.



Parfois je me sens a coté, je me dis que je n’ai pas les

meémes facilités que ma sceur, que les autres et ¢ca me

peine. Elle, ce qu’elle préfere c’est bouquiner dans sa chambre surtout les romans de

Danielle Steell qu’elle dévore en ce moment. J aime étre seule, j aime lire. J aime partager
les livres avec ma mere qui a une grande bibliotheque. Elle me conseille, apres
on en parle ensemble. Son goit de la lecture s’est imposé il y a un an, aprés avoir vu au
théatre Les Misérables. En rentrant, sa mere lui avait donné le texte de Victor Hugo. J'ai
adoré et j’ai continué... Marie 1’angoissée qui a si peur de sortir seule sans sa sceur, si peur du
jugement des autres au collége aime se plonger dans cet ailleurs rassurant qu’est la littérature.
Parfois je suis tellement dans un livre que je n’ai pas envie de le terminer. J'aime le papier,
la texture, [’'odeur des livres, ¢a me coupe du reste, du téléphone... Quand elle ne
lit pas, couchée sur son lit entre le cadre décoratif DREAM et les photos de la famille si
importante pour elle, Marie se laisse aller a la réverie. J'aime réver, la musique m’aide a
réver. J'aime imaginer ma vie future et revenir sur mon passe. Je voudrais parfois retenir les
bons moments, les revivre. Et la voila qui imagine son mariage, qu’elle pense étre le jour le

plus beau de la vie d’un individu, elle voit des enfants et un métier lié a I’herboristerie ou a la



pharmacologie, ] ’ai des réves simples conclut-elle sans malice ni second degré. Marie
est sans filtre, sans posture, elle est cette discréte sensible, franche et entiére qui ne veut pas se
faire remarquer de peur d’étre mal jugée. Il n’y a qu’a la maison qu’elle ouvre la cage a son
esprit fantasque et assume sa facon décalée d’étre a la vie qui souvent fait rire les siens. La,

dans sa chambre en sécurité, elle scotche son appareil photo a la fenétre et confiante elle se
mitraille en selfies. J ’aime me prendre en photos, régulierement je me
magquille, je m’habille, je m’aime beaucoup, je me trouve jolie ».

Incroyable Marie, qui du haut de ses quinze ans ose dire qu’elle s’aime physiquement

a un age ou on se déteste comme avouer qu’elle réve d’une vie simple sans s’imaginer riche,
ni star des réseaux sociaux contrairement a la plupart de ses contemporains qui ne pensent
qu’a récolter un maximum de like et sont préts a tout pour pour leur quart d’heure de

célébrité. Marie est différente, elle le sait comme le sont les poctes, les artistes et certaines



jeunes filles que j’ai dans mon parcours pu croiser en hopital psychiatrique tant le jugement

des autres avait malmené leur hyper sensibilité. Et ¢’est de cela dont Marie se protége, ayant
déja observé avec une fine acuité que les gens populaires ne sont pas les
discrets, mais ceux qui parlent beaucoup ont des vétements a la mode
et qui montrent plus que ce qu’ils possédent. Cest pour cette raison qu’elle

s’habille sobrement et ne se fait pas remarquer au collége. Parfois le matin, je me dis, vas-y,

mets une robe, a la maison je mets ce que je veux, mais pas au college, c’est jean, tee-shirt,

baskets. J'ai peur du jugement négatif, peur que les gens disent que ma tenue ne va pas, le
regard des autres m’empéche d’étre moi-méme, je ne me

sens pas libre. comme pas mal d’adolescents, Marie s’ampute pour exister d’une

partie d’elle méme et se fond dans le lot. Elle trouve aupres de sa sceur jumelle une alliée pour
se sentir plus forte dans cette jungle collégienne qui d’une certaine fagon refléte en plus
exacerbé les travers de la société. En attendant de s’affranchir de cette peur de 1’autre, Marie
s’accroche a un certain déterminisme, a ce destin qui est écrit quelque part et qu’il faut savoir
accepter pour traverser les jours compliqués. Ca n’a rien a voir avec la religion, je ne crois
pas en Dieu, mais cela m’aide a passer les épreuves de croire au destin. Prendre de la
distance quand les choses arrivent. Ne pas trop stresser. Et stresser fait partie de sa vie a lui
broyer le ventre une bonne partie de I’année. Il y aurait sans doute une étude a mener sur
I’origine des maux de ventre au collége chez les filles, méme si Marie assure que ce n’est pas
une affaire de sexisme et que les jugements les plus méchants ne viennent pas des garcons,
mais des filles. Une méchanceté des filles entre elles. Une sororité encore défaillante
aujourd’hui, méme a 1’aire #Meetoo et souvent évoquée chez les adolescentes rencontrées.
Alors Marie et Laura usent de leur hyper complicité de jumelles comme d’un bouclier aux

agressions extérieures.

J’ai l'impression que les garcons critiquent
moins les filles. Les filles devraient plus se
soutenir, si on était toutes sur un pied
d’egalité on serait plus libres. Marie



Etre jumelle, oui, c’est une force, conclut Marie avant d’ajouter au

lycée, j'espere qu’il y aura une autre mentalité, que je pourrais faire ce que je

veux, oser davantage et sortir sans ma sceur sans avoir peur. En attendant, ses
lectures I’inspirent comme sa marraine de St Gervais sur Mare, une ¢leveuse de canards qui

apres des dégats d’inondation a reconstruit entierement son exploitation je la trouve
courageuse, admirable, elle sait ce qu’elle veut et ¢ est une force.

En quittant Marie et Laura, je suis touchée par la sincérité de ces jeunes personnes
intelligentes et sensibles, qui ne demandent qu’a prendre leur envol au-dela de leur chambre.
C’est ce qui est si beau a cette période de vie, les possibles infinis, droit devant et ces fenétres
en rez-de-jardin de ’enfance, qui parfois sont tellement paisibles qu’on a bien du mal a les

enjamber pour filer vers I’inconnu.



Chambres adolescentes
Portraits en mots et en images de Jo Witek et Juliette Mas.

Merci a Marie, Laura et a toute sa famille.
Merci aux structures qui ont porté le projet.
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